當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 政策評(píng)論 >> 鄉(xiāng)土評(píng)論 >> 
開(kāi)欄語(yǔ)
閱讀的初相
一本好書撫慰一個(gè)靈魂，一個(gè)好書店溫暖一座城市，一片書香提升整個(gè)民族的素養(yǎng)。李克強(qiáng)總理說(shuō)，文化是民族的靈魂，承載著億萬(wàn)中國(guó)人的精神家園。文化生態(tài)、書香社會(huì)首次寫進(jìn)政府工作報(bào)告。中華文脈造就大國(guó)氣質(zhì)，四川人文鼎盛千古。
但眼下，我們常常會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，智能手機(jī)帶來(lái)了充足的閱讀量，全民閱讀時(shí)代來(lái)臨了。沒(méi)錯(cuò)，地鐵上、電梯里，甚至走路時(shí)，我們都在看手機(jī)上的信息。國(guó)人閱讀時(shí)間增加了，但這些是否就是知識(shí)？如果能滋養(yǎng)精神，為什么每天仍會(huì)感到更加焦躁？速食時(shí)代，人人都成段子手，都會(huì)duang。即使你說(shuō)不出個(gè)道道，到網(wǎng)上抄幾個(gè)流行詞，一下就洋盤了。但到底你說(shuō)些什么？沒(méi)人關(guān)心、也沒(méi)人去追究。朋友圈成了轉(zhuǎn)發(fā)圈，譬喻、借喻……ctrl+c加ctrl+v，統(tǒng)統(tǒng)拿來(lái)，不求甚解。下回如何分解？那是下一樁買賣的事。
生活不是買賣。物質(zhì)高度發(fā)展，精神捉襟見(jiàn)肘。博人一笑的段子背后，多了機(jī)巧，少了安靜的力量�！坝浀迷缦壬倌陼r(shí)，大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇，說(shuō)一句，是一句�！蹦拘墓P下的《那時(shí)慢》，講述的只是兩個(gè)字：真誠(chéng)。內(nèi)圣外王、精神沉淀，僅靠網(wǎng)絡(luò)碎片，無(wú)法拼湊。英國(guó)作家毛姆曾說(shuō)：“沒(méi)有一本一勞永逸的書�！庇檬謾C(jī)割碎的時(shí)間，靜下心來(lái)讀一本書。就像今天，打開(kāi)報(bào)紙，讀這一卷我們精心為您打造的“四川書評(píng)”。字里行間，也是翻開(kāi)一本書的初心：真誠(chéng)地對(duì)待世界，尊重好的文化，重塑生活的脊梁。本報(bào)編輯部
編者按
今年春節(jié)前后，一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)觀察，不僅在網(wǎng)絡(luò)上引起關(guān)于知識(shí)無(wú)力感的熱議，還引發(fā)了無(wú)數(shù)進(jìn)城的“高加林”們的鄉(xiāng)愁。物質(zhì)條件變好，人情卻比以前淡。鄉(xiāng)村公共生活的淡泊流失，詩(shī)意場(chǎng)景的逐漸消散。
越來(lái)越多的回鄉(xiāng)記，幾乎都在抒發(fā)“最后的鄉(xiāng)愁”，表達(dá)對(duì)兒時(shí)鄉(xiāng)村的集體生活和公共生活的價(jià)值肯定，對(duì)家鄉(xiāng)日漸消散的年味和淡薄的鄉(xiāng)村人際關(guān)系感到遺憾。
這種鄉(xiāng)愁，與俄國(guó)導(dǎo)演塔可夫斯基的電影《鄉(xiāng)愁》不同。在當(dāng)下很多中國(guó)人那里，鄉(xiāng)愁已經(jīng)不再只是一種文藝的閑愁，更多的是一種生存詩(shī)意缺失的焦慮和精神失落的危機(jī)感。城鎮(zhèn)化急速向前，漸行漸遠(yuǎn)的，是鄉(xiāng)土中國(guó)的背影，也是我們共同的過(guò)去。
我們的鄉(xiāng)村到底怎么了？村莊真的要消失嗎？延續(xù)千年、滋潤(rùn)無(wú)數(shù)文人心靈的陶淵明田園鄉(xiāng)村夢(mèng)，怎么演變成無(wú)家可望的鄉(xiāng)愁情緒？
從理論思考來(lái)看，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)社會(huì)式微，圍繞回鄉(xiāng)的糾結(jié)與痛苦，與中國(guó)社會(huì)百年來(lái)近乎呼嘯前行且不可逆的現(xiàn)代化進(jìn)程相伴相生。如此龐大而復(fù)雜的社會(huì)變遷，導(dǎo)致生活模式、思考模式和情感模式的巨大轉(zhuǎn)型。身在其中的人們，產(chǎn)生了紛亂繁復(fù)的感覺(jué)、情緒。無(wú)數(shù)聰明的心智在思考，產(chǎn)生了不少識(shí)見(jiàn)。
人們傾向于認(rèn)為，關(guān)注鄉(xiāng)村，已不僅僅是關(guān)注鄉(xiāng)村，還牽涉到我們?nèi)绾卫斫庾约�，如何理解現(xiàn)代化生活。正如非虛構(gòu)名作《中國(guó)在梁莊》的作者、著名青年學(xué)者梁鴻說(shuō)：“我寫梁莊，也不是為了表達(dá)我個(gè)人的鄉(xiāng)愁。在當(dāng)下的中國(guó)，談鄉(xiāng)村，實(shí)際上已經(jīng)不是一個(gè)懷舊的事情，而是一個(gè)幾乎是迫在眉睫的現(xiàn)實(shí)大問(wèn)題。”
所以，我們從閱讀出發(fā)，走近那些觀察鄉(xiāng)村、關(guān)心鄉(xiāng)村和研究鄉(xiāng)村的學(xué)人或作家，都已經(jīng)思考了什么，正在如何思考。他們要么是資深學(xué)者的真誠(chéng)之作，要么是實(shí)力作家的非虛構(gòu)名作，都有足夠?qū)I(yè)的理論，觀點(diǎn)深刻，文字表達(dá)力流暢，可讀性強(qiáng)。他們的觀點(diǎn)源于最普通的民間感受、情緒與意見(jiàn)，同時(shí)又高于它們。他們都有一個(gè)方向：以真誠(chéng)的心靈和思考，回望鄉(xiāng)村。
A 鄉(xiāng)村夢(mèng)：從城市到農(nóng)村的實(shí)驗(yàn)
知識(shí)分子：鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)實(shí)踐救國(guó)之道
近百年前的1920年代、1930年代，“鄉(xiāng)村危機(jī)”、“鄉(xiāng)村破產(chǎn)”的說(shuō)法在知識(shí)界響起。
1920年代，知識(shí)分子梁漱溟、晏陽(yáng)初等人，在全國(guó)多地發(fā)起鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，為凋敝的農(nóng)村尋求出路。其中最有代表性的，當(dāng)數(shù)山東鄒平、河北定縣、江蘇無(wú)錫、昆山四地，其中尤以1931-1937年間，梁漱溟主持的鄒平實(shí)驗(yàn)最具影響。
梁漱溟的鄉(xiāng)村改造核心是：從文化入手，改造農(nóng)民的思想與道德素質(zhì)，塑造新型農(nóng)民，培養(yǎng)農(nóng)村中的大多數(shù)人自覺(jué)養(yǎng)成“新政治習(xí)慣”，“讓多數(shù)人從被動(dòng)地位轉(zhuǎn)到主動(dòng)地位，從散漫消極變?yōu)榉e極團(tuán)結(jié)�！�
由于在鄉(xiāng)村建設(shè)中有明確的指導(dǎo)思想，加上形式與步驟均比較符合國(guó)情，梁漱溟在鄒平的鄉(xiāng)村改造實(shí)驗(yàn)，不但在國(guó)內(nèi)知識(shí)界影響很大，還引起了海內(nèi)外的關(guān)注。上世紀(jì)六七十年代韓國(guó)新農(nóng)村建設(shè)以及日本的農(nóng)村建設(shè)，均吸收了梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)理論中有價(jià)值的內(nèi)容甚至某些具體設(shè)計(jì)，如合作組織的建立等。
難能可貴的是，梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)理論，至今仍是學(xué)界關(guān)注的一個(gè)重要課題。有學(xué)者指出，梁漱溟在《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》中說(shuō)，經(jīng)濟(jì)建設(shè)要“從農(nóng)業(yè)引發(fā)工業(yè)，更從工業(yè)推進(jìn)農(nóng)業(yè)；農(nóng)業(yè)工業(yè)壘為推進(jìn)，農(nóng)業(yè)乃日進(jìn)無(wú)疆�！逼渲忻黠@可見(jiàn)“工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)”的思想。
1938年，一個(gè)叫費(fèi)孝通的青年，在倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院完成他的博士論文《中國(guó)農(nóng)民的生活》，這就是后來(lái)被單獨(dú)出版成書的《江村經(jīng)濟(jì)》。這是費(fèi)孝通赴倫敦前，在江村所做調(diào)查報(bào)告的結(jié)晶，被導(dǎo)師馬林諾夫斯基譽(yù)為社會(huì)學(xué)“實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑”，被后學(xué)稱為“中國(guó)社會(huì)學(xué)派”的開(kāi)山之作。
在這本書中，費(fèi)孝通開(kāi)創(chuàng)性地從中國(guó)鄉(xiāng)下的一個(gè)普通村莊的“消費(fèi)、生產(chǎn)、分配、交換”入手，探討中國(guó)基層社區(qū)的一般結(jié)構(gòu)和變遷，指出鄉(xiāng)村也能發(fā)展工業(yè)經(jīng)濟(jì)，以便保持鄉(xiāng)村的活力，成為在當(dāng)時(shí)全世界都罕見(jiàn)的觀點(diǎn)。
1940年代后期，費(fèi)孝通在西南聯(lián)大和云南大學(xué)上“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”課。后在此基礎(chǔ)上，費(fèi)孝通將之寫成分期連載的14篇文章，這就是《鄉(xiāng)土中國(guó)》的內(nèi)容。
費(fèi)孝通把中國(guó)鄉(xiāng)村當(dāng)作一個(gè)整體，寫出了一個(gè)將歷史、政治、風(fēng)俗、人性等各方面融會(huì)貫通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》。作為社會(huì)學(xué)名家，費(fèi)孝通在理論概括中穿插著饒有興趣的生活細(xì)節(jié)，仿佛是一幅中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的風(fēng)情素描。
以梁漱溟、費(fèi)孝通等為代表的那一代知識(shí)分子，用他們的智慧和才華，思考著農(nóng)村的一絲一線，思考著農(nóng)民的世界。不管是直接動(dòng)手的鄉(xiāng)村改造實(shí)踐，還是超出一般的天才般的思想和悟性，都給后輩學(xué)人及關(guān)心鄉(xiāng)村的普通人士帶來(lái)豐富的思考遺產(chǎn)和行動(dòng)啟示。部當(dāng)代中國(guó)少見(jiàn)的實(shí)證考察著作，《黃河邊的中國(guó)》在學(xué)界和普通讀者群體中，引發(fā)了熱烈反響，影響波及國(guó)外。自2000年出版至今，已再版印刷13次，成為書寫當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)報(bào)告類的暢銷經(jīng)典名作。
雖然距調(diào)查時(shí)間已過(guò)去近20年，但這本調(diào)查文集中所提到的現(xiàn)象觀察、問(wèn)題探究和觀點(diǎn)、角度依然深刻，至今仍有啟發(fā)意義。2013年，該書又出版增補(bǔ)版，曹錦清增補(bǔ)字?jǐn)?shù)達(dá)10多萬(wàn)字。
曹錦清這種田野式的訪談，可謂是“帶著讀者在黃河邊上走村串戶，與各色人等促膝談心”。村民沒(méi)有疑慮，也無(wú)須設(shè)防。不設(shè)防的閑談，最易獲得社會(huì)真實(shí)，沒(méi)有任何人為的包裝，內(nèi)容真實(shí)可信。
曹錦清在書中表現(xiàn)出一種誠(chéng)懇的情懷。他寫道：“站在中原大地，思考中國(guó)的歷史、現(xiàn)狀與現(xiàn)代化的渴望與努力、樂(lè)觀主義情緒逐漸被一種深沉的隱憂所取代。這塊廣袤、平坦、肥沃曾經(jīng)溫和絲潤(rùn)的大地，是中華民族的發(fā)源地。我的河南調(diào)查，仿佛是回鄉(xiāng)探視�！�
上海學(xué)者：帶讀者在黃河邊上訪談
精彩片段
曹錦清這種田野式的訪談，可謂是“帶著讀者在黃河邊上走村串戶，與各色人等促膝談心”。村民沒(méi)有疑慮，也無(wú)須設(shè)防。不設(shè)防的閑談，最易獲得社會(huì)真實(shí)，沒(méi)有任何人為的包裝，內(nèi)容真實(shí)可信。
在當(dāng)代學(xué)者中，不乏一批對(duì)鄉(xiāng)村有
感情、有見(jiàn)識(shí)的學(xué)者。他們走村串巷，在田間地頭，用科學(xué)的方法，縝密的調(diào)查數(shù)據(jù)，敏銳的頭腦，捕獲動(dòng)態(tài)線索，感受鄉(xiāng)村起伏跳動(dòng)的脈搏。
1996年，上海華東理工大學(xué)教授曹錦清，以學(xué)者身份，只身一人來(lái)到黃河邊。在之后半年里，他進(jìn)入最基層的農(nóng)戶家，與他們一起生活，調(diào)查中原農(nóng)村現(xiàn)場(chǎng)。隨后，他用誠(chéng)懇生動(dòng)的日記體文字，寫下多篇調(diào)查文章，記錄了他在中原農(nóng)村“所看、所聽(tīng)、所談、所思、所慮”，真實(shí)展現(xiàn)了正在轉(zhuǎn)型中的中原鄉(xiāng)村社會(huì)的萬(wàn)象百態(tài)。
這些調(diào)查文集以《黃河邊的中國(guó)：一個(gè)學(xué)者對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的觀察與思考》為署名，于2000年首次出版。作為一
華中鄉(xiāng)土派：新鄉(xiāng)土中國(guó)的回鄉(xiāng)見(jiàn)聞
2013年和2014年的春節(jié)，華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心主任、博導(dǎo)賀雪峰，要求中心的師生利用春節(jié)返鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，觀察正在巨變中的家鄉(xiāng)，并撰寫回鄉(xiāng)見(jiàn)聞。師生們共撰寫了近200篇，發(fā)表后產(chǎn)生了廣泛影響。2014年?yáng)|方出版社出版了賀雪峰主編的《回鄉(xiāng)記》，出版后也受到廣泛關(guān)注。
賀雪峰長(zhǎng)期從事鄉(xiāng)村治理研究和鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)，多年農(nóng)村調(diào)查，出版有《新鄉(xiāng)土中國(guó)——轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會(huì)調(diào)查筆記》《鄉(xiāng)村的前途》等10多部著作。
賀雪峰每年都在不同的鄉(xiāng)村駐村調(diào)查，與農(nóng)民同吃同住，跟他們聊天，“這樣可以了解到最真實(shí)的情況�！彼麍�(jiān)持去最平常、最沒(méi)有特性的村落，希望“這種研究能代表80%的農(nóng)村、80%的問(wèn)題”。
賀雪峰的鄉(xiāng)村調(diào)查和書寫，秉持“田野的靈感、野性的思維、直白的文風(fēng)”。他這種在學(xué)術(shù)研究和政策研究上形成的獨(dú)特風(fēng)格，被歸為“華中鄉(xiāng)土派”的代表。
B
鄉(xiāng)愁痛：從農(nóng)村到城市的體驗(yàn)
70后作家：進(jìn)城之后打撈故鄉(xiāng)舊影
“青春猶如奔流的江河，一去不回來(lái)不及道別。生活像一把無(wú)情刻刀，改變了我們模樣，只有記憶依舊年輕，在鋼筋水泥叢林里綻放�！�70后作家十年砍柴在自傳體散文《進(jìn)城走了十八年》中，寫出他從鄉(xiāng)村少年開(kāi)始的進(jìn)城史。
這不是他一個(gè)人的孤本例證，這是一代人的共同記憶，可算是見(jiàn)證這個(gè)時(shí)代變遷的一份私人文本。此后，他又寫了《找不回的故鄉(xiāng)》，對(duì)家鄉(xiāng)湖南邵陽(yáng)的本鄉(xiāng)風(fēng)土、本族人物做了一個(gè)梳理。蔡鍔、陳天華、蔣廷黻、廖耀湘這些人物自然入選，本鄉(xiāng)有名的鄉(xiāng)紳、被鎮(zhèn)壓的地主、綁過(guò)票的土匪、殺過(guò)人的軍官甚至要飯花子，都赫然在列，堪為邵陽(yáng)人物列傳。
更令人感佩的，是他對(duì)家鄉(xiāng)陋村小廟的調(diào)查，對(duì)族譜來(lái)歷的梳理，對(duì)邵陽(yáng)名稱沿革的考證，對(duì)校名變遷的記錄，為故鄉(xiāng)留下了可信的文字。用十年砍柴自己的話說(shuō)，是“不甘心自己與故鄉(xiāng)相互遺忘與疏遠(yuǎn)，于是我試著去追尋故鄉(xiāng)的過(guò)去，打撈故鄉(xiāng)的舊影”。
有人說(shuō)，鄉(xiāng)愁是記錄這個(gè)時(shí)代集體的心靈密碼。70后一代人被稱為是“最大的一批生于農(nóng)村，死于城市的人”，社會(huì)的快速變遷讓人覺(jué)得迷惘。當(dāng)故鄉(xiāng)正超出想象的方式在變化的時(shí)候，到底可以做些什么？
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論