我們的問(wèn)題意識(shí):對(duì)美國(guó)的中國(guó)研究的反思*
黃宗智
文章來(lái)源:《開(kāi)放時(shí)代》2016年第1期
【內(nèi)容提要】本文先從問(wèn)題意識(shí)的角度回顧了美國(guó)戰(zhàn)后三代最具影響力的中國(guó)研究,進(jìn)而把那些研究置于近三百年來(lái)西方關(guān)于中國(guó)的思考的大框架之中來(lái)分析。目的是要證明中西方非此即彼二元對(duì)立的思維是怎樣主宰了那些最具影響力的學(xué)者們所提出和沒(méi)有提出的問(wèn)題,怎樣塑造了他們對(duì)問(wèn)題的解答,有時(shí)候甚至促使他們違反現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)。本文論證,在一個(gè)現(xiàn)代的中國(guó),中西的相互滲透,包括對(duì)西方的選擇性重新理解和對(duì)兩者的調(diào)和,而不僅僅是兩者間的沖突與矛盾,乃是必然的給定實(shí)際;在兩者間做出非此即彼的選擇在實(shí)際層面上是不可能的,只有在理論建構(gòu)的層面上方才可能。正是對(duì)后者的堅(jiān)持導(dǎo)致了不少違反經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的研究和論點(diǎn)。更有進(jìn)者,非此即彼二元對(duì)立的思維方式也可以見(jiàn)于一系列其他相關(guān)的二元建構(gòu),諸如現(xiàn)代VS.傳統(tǒng)、工業(yè)VS.農(nóng)業(yè)、城市VS.鄉(xiāng)村、市場(chǎng)VS.人口、市場(chǎng)VS.國(guó)家、形式理性法律VS.實(shí)體非理性法律、普適VS.特殊等。歷史的視野要求我們把這些二元視作相互關(guān)聯(lián)和相互作用而不是相互排除、非此即彼的。
【關(guān)鍵詞】問(wèn)題意識(shí) 共產(chǎn)主義中國(guó)VS.中國(guó) 現(xiàn)代化VS.革命 西方中心主義VS.中國(guó)中心主義
我們的問(wèn)題意識(shí)——在研究中所提出的中心問(wèn)題——可以說(shuō)是學(xué)術(shù)工作中至為重要和決定性的組成部分。它設(shè)定了我們想知道什么,以及我們所想問(wèn)和沒(méi)有想問(wèn)的問(wèn)題。它把我們的探照燈照向某一個(gè)方向,由此而在相當(dāng)程度上決定了我們會(huì)找到什么。
在美國(guó)的學(xué)術(shù)研究中尤其如此,因?yàn)樗鼛缀踉谒械膶W(xué)術(shù)刊物中都設(shè)定了一個(gè)固定的格式:要求研究者先說(shuō)明其所要解答的問(wèn)題,一般多涉及某某理論,而后圍繞一個(gè)中心論點(diǎn)來(lái)提出其經(jīng)驗(yàn)證據(jù)。這樣的格式和其他西方國(guó)家的學(xué)術(shù)有一定的不同(譬如,英國(guó)比較強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)主義的學(xué)術(shù)),也和最近幾年才開(kāi)始模仿美國(guó)規(guī)范的當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)有一定的不同。當(dāng)然,問(wèn)題的實(shí)質(zhì)內(nèi)容要遠(yuǎn)比格式重要,因?yàn)樗J菍W(xué)者們代際或國(guó)際間的主要不同所在。
本文先是根據(jù)筆者自己五十多年來(lái)參與其中的經(jīng)驗(yàn)而寫的關(guān)于美國(guó)戰(zhàn)后三代學(xué)術(shù)所處理的主要問(wèn)題的簡(jiǎn)略敘述。目的不在爭(zhēng)論所有美國(guó)學(xué)術(shù)都可以被納入這些問(wèn)題,而是要說(shuō)明這些是每一代最具影響力的學(xué)者們所試圖處理的問(wèn)題。此部分意圖不在詳盡的文獻(xiàn)綜述,而在借助筆者最熟悉的領(lǐng)域和研究來(lái)闡明本文的論點(diǎn)。其意圖也不在否認(rèn)偏重經(jīng)驗(yàn)或求真研究的學(xué)者多不會(huì)參與討論那些理論-意識(shí)形態(tài)問(wèn)題,他們常是這方面的“沉默的大多數(shù)”,但我們?nèi)匀恍枰行缘仄饰瞿切┳罹哂绊懥Φ闹,這是因?yàn)槠溆绊懥Χ嘣醋阅撤N理論或意識(shí)形態(tài)潮流。我們需要清醒地認(rèn)識(shí)自己工作的思想環(huán)境,這樣才能更好地區(qū)別自己的研究和可能是被誤導(dǎo)的“主流”。
這里需要連帶說(shuō)明,根據(jù)每一代最具影響力的著作的不同程度的意識(shí)形態(tài)化,有的可能有意或無(wú)意地違反現(xiàn)有經(jīng)驗(yàn)證據(jù)來(lái)論證自己所想得出的某種答案。與此不同,真正求真的學(xué)術(shù),即便是在某種問(wèn)題意識(shí)框架之內(nèi)所作,仍然可能具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。但如果主要是被意識(shí)形態(tài)所推動(dòng)的研究,其學(xué)術(shù)價(jià)值會(huì)伴隨某種時(shí)尚意識(shí)形態(tài)或理論潮流的沒(méi)落而消失。
在梳理了關(guān)于過(guò)去的研究的問(wèn)題意識(shí)之后,筆者將把其置于現(xiàn)代西方關(guān)于中國(guó)的思考的歷史中來(lái)論析。在我看來(lái),它們體現(xiàn)的是一個(gè)特別頑強(qiáng)的二元對(duì)立思維方式,乃至于一直都特別突出要么是西方的優(yōu)越性,而中國(guó)只不過(guò)是其對(duì)立的“他者”,要么是像最近一代那樣強(qiáng)調(diào)中國(guó)和西方是相等的、一樣的,甚或更優(yōu)越的——使用的其實(shí)仍然是原來(lái)西方的標(biāo)準(zhǔn)和非此即彼的二元框架。兩種論點(diǎn)基本都來(lái)自西方的理論和問(wèn)題意識(shí),都嚴(yán)重違反了現(xiàn)代中國(guó)的基本實(shí)際:即不可避免的古今、中西混合。
這個(gè)不僅是美國(guó)(和不少其他西方)的中國(guó)研究的問(wèn)題,也是當(dāng)代中國(guó)本身的中國(guó)研究的問(wèn)題,后者也許更加如此,F(xiàn)代中國(guó)的學(xué)術(shù)大多受到西方的建構(gòu)和問(wèn)題意識(shí)的影響。譬如,之前中國(guó)的馬克思主義研究便試圖用一個(gè)來(lái)自西方的分析框架來(lái)理解中國(guó)。其后在近三十多年中,則試圖用新自由主義的框架來(lái)理解中國(guó)。同時(shí),兩者都觸發(fā)了對(duì)其一定的反動(dòng),即堅(jiān)持必須用本土的概念來(lái)理解中國(guó),拒絕西方的理論和框架。
本文論證,我們需要把這個(gè)二元對(duì)立的框架置于一旁,而從現(xiàn)代中國(guó)不可避免地是由中西相互滲透所組成的實(shí)際出發(fā)。對(duì)這個(gè)基本實(shí)際的認(rèn)識(shí),是擺脫過(guò)去從過(guò)分簡(jiǎn)單化的源自西方的問(wèn)題意識(shí)和理論出發(fā)的第一步,避免其所導(dǎo)致的對(duì)中國(guó)的嚴(yán)重誤解,避免其甚至把想象中的或夸大了的實(shí)際投射于中國(guó)。這樣,方才能夠走向建立中國(guó)研究在理論層面上的主體性,正如不少優(yōu)秀的中國(guó)研究學(xué)者早已提倡的那樣。如此方能促使中國(guó)研究,不僅在西方也在中國(guó),得能更符合中國(guó)實(shí)際,并把其置于一個(gè)真正的全球視野中來(lái)理解。
更有進(jìn)者,非此即彼二元對(duì)立的思維方式也可以見(jiàn)于一系列其他相關(guān)的二元建構(gòu),諸如現(xiàn)代VS.傳統(tǒng)、工業(yè)VS.農(nóng)業(yè)、城市VS.鄉(xiāng)村、市場(chǎng)VS.人口、市場(chǎng)VS.國(guó)家、形式理性法律VS.實(shí)體非理性法律、普適VS.特殊等。歷史的視野要求我們把這些二元視作相互關(guān)聯(lián)和相互作用而不是相互排除、非此即彼的。本文將提出一些具體的例子來(lái)闡明筆者所提倡的研究進(jìn)路。
一、“共產(chǎn)主義中國(guó)”VS.“中國(guó)”
筆者在華盛頓大學(xué)(位于西雅圖,以下簡(jiǎn)稱“華大”)讀研的時(shí)候(1960年—1966年),中國(guó)研究的大問(wèn)題是怎樣理解“共產(chǎn)主義中國(guó)”。許多漢學(xué)家進(jìn)入中國(guó)研究領(lǐng)域是因?yàn)樗麄儗?duì)中國(guó)文化的愛(ài)好和認(rèn)同,尤其是其(精英階層的)“大傳統(tǒng)”,但中華人民共和國(guó)則明顯拒絕了那個(gè)傳統(tǒng)而擁抱了馬列(共產(chǎn))主義,并且是在“冷戰(zhàn)”的大環(huán)境中作出了那樣的選擇。研究中國(guó)的學(xué)者該怎樣來(lái)應(yīng)對(duì)兩者間的巨大分歧?一個(gè)是可恨的,另一個(gè)是可愛(ài)的;一個(gè)是對(duì)美國(guó)友好的(蔣介石的)“中華民國(guó)”,雖然是軟弱的,另一個(gè)是與美國(guó)敵對(duì)的共產(chǎn)主義中國(guó)。那些深層的矛盾在當(dāng)時(shí)的具體體現(xiàn)是美國(guó)是否該承認(rèn)共產(chǎn)主義的中國(guó)并支持其進(jìn)入聯(lián)合國(guó)(拒絕臺(tái)灣地區(qū)的蔣介石政府),還是像美國(guó)的右翼政見(jiàn)(被朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步激化和擴(kuò)大)主張的那樣,仍然支持其盟友國(guó)民黨和蔣介石及其在聯(lián)合國(guó)的位置?
在華大,當(dāng)時(shí)的主要“右翼”中國(guó)研究中心,答案主要來(lái)自該研究所的正所長(zhǎng)泰勒(George Taylor)和副所長(zhǎng)麥克爾(Franz Michael),他們堅(jiān)持“共產(chǎn)主義”是完全外在于中國(guó)文化的,是一個(gè)完全由莫斯科控制的國(guó)際共產(chǎn)主義陰謀所強(qiáng)加于中國(guó)的。泰勒和麥克爾主要在他們的教科書《現(xiàn)代世界中的遠(yuǎn)東》中宣揚(yáng)這個(gè)意見(jiàn),該書把毛澤東描述為一個(gè)完全追隨斯大林和斯大林主義者,他不具有任何理論創(chuàng)見(jiàn),只因?yàn)樗麅e幸獲取了黨和軍隊(duì)的統(tǒng)治權(quán)而由此“征服”了中國(guó)。(Michael and Taylor, 1964[1956]:412,423,430,432)筆者對(duì)當(dāng)時(shí)為他們的課程當(dāng)助教的經(jīng)歷記憶猶新。
當(dāng)然,華大的“遠(yuǎn)東和俄國(guó)研究所”(Far Eastern and Russian Institute)的所作所為并不僅止于此。它同時(shí)還集合了當(dāng)時(shí)的一些優(yōu)秀的中國(guó)研究學(xué)者(包括來(lái)自中國(guó)的華裔學(xué)者)來(lái)從事有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容和價(jià)值的研究,而其中的一位主要學(xué)者便是(筆者的導(dǎo)師)蕭公權(quán)(Kung-ch’uan Hsiao)老師,一位無(wú)論在什么樣的標(biāo)準(zhǔn)下都是世界級(jí)的學(xué)者。研究所的學(xué)術(shù)成果包括張仲禮關(guān)于中國(guó)“士紳”階層的兩卷本(Chang, 1955,1962)、蕭公權(quán)關(guān)于十九世紀(jì)國(guó)家對(duì)農(nóng)村的控制的大部頭研究(其實(shí)是一項(xiàng)奠基性研究,更像一本參考書而不是意識(shí)形態(tài)化的著作)(Hsiao, 1960),以及麥格爾和張仲禮的《太平天國(guó)叛亂:歷史與文件》兩卷本(Michael and Chang, 1966,1971)。它們都是重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。
華大中國(guó)研究的另一維度是魏特夫(Karl August Wittfogel)。他當(dāng)時(shí)每年從哥倫比亞大學(xué)來(lái)華大工作一個(gè)學(xué)期和從事其“東方專制主義”研究。與華大的其他教員不同,他不是一位中國(guó)文化的愛(ài)好者,而是一位深深憎恨“極權(quán)政權(quán)”者——對(duì)他來(lái)說(shuō),納粹主義(他曾親歷其害)、共產(chǎn)主義(雖然他曾加入德國(guó)共產(chǎn)黨)和“東方專制主義”都是被合而為一的“極權(quán)”敵人。(Wittfogel,1957)
華大的敵對(duì)方是費(fèi)正清在哈佛的比較開(kāi)明和沒(méi)有華大那么“右”的中心。他們的主要著作是史華慈(Benjamin Schwartz)的《中國(guó)的共產(chǎn)主義和毛澤東的興起》,它與華大的觀點(diǎn)對(duì)立,論證了“毛主義”的中國(guó)特征。對(duì)史華慈來(lái)說(shuō),“中國(guó)的共產(chǎn)主義”主要把原來(lái)的目的是在工業(yè)世界的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的馬列主義,重新理解而適用于中國(guó)的農(nóng)民社會(huì)和農(nóng)民革命。中國(guó)的共產(chǎn)主義革命因此并不是一個(gè)由莫斯科控制的國(guó)際陰謀,而是在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下逐步獨(dú)立于莫斯科的革命運(yùn)動(dòng)(Schwartz, 1951)。他的論點(diǎn)被表述為共產(chǎn)主義的“中國(guó)化”而引用于哈佛的教科書《東亞:現(xiàn)代的大轉(zhuǎn)型》(Fairbank, Reischauer, and Craig,1965 [1960]: 851,855)和《美國(guó)與中國(guó)》之中(Fairbank, 1972[1948])。
對(duì)這個(gè)(美國(guó)的)“中國(guó)問(wèn)題”的關(guān)心無(wú)疑是20世紀(jì)50年代和60年代中國(guó)研究的問(wèn)題意識(shí)的核心。雖然如此,仍然有不少比較純粹的學(xué)術(shù)著作,而且雙方都致力于提高其學(xué)術(shù)水平、擴(kuò)大和深化其圖書館藏書,以及培養(yǎng)新一代具有更好語(yǔ)言訓(xùn)練(中文和日文)的下一代青年學(xué)者,而又同時(shí)相互競(jìng)爭(zhēng)試圖獲取更多的“國(guó)防教育法”(National Defense Education Act)(以及福特基金會(huì))的研究機(jī)構(gòu)資助和研究生的外語(yǔ)學(xué)習(xí)和實(shí)地研究獎(jiǎng)學(xué)金資助。
上述的“中國(guó)問(wèn)題”不僅比較明顯地影響了以上的那些中國(guó)研究,也不那么明顯地影響了其他的研究。譬如,在中國(guó)的“士紳”階層方面,華大的主要論點(diǎn)是,其基礎(chǔ)主要寓于其所承擔(dān)的處于國(guó)家和社會(huì)之間的中介功能,而不是像馬克思主義理論所設(shè)定的那樣,是基于“生產(chǎn)資料”(土地)的占有的“統(tǒng)治階級(jí)”。那是一個(gè)和魏特夫的“東方專制主義”主要源自治水功能相契合的論點(diǎn),也是一個(gè)認(rèn)同于中國(guó)士大夫階層,其“學(xué)者官員”和大傳統(tǒng)的漢學(xué)家們所歡迎的論點(diǎn)。而且,它是一個(gè)具有一定實(shí)質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的論點(diǎn),雖然它并沒(méi)有能夠證實(shí)土地占有并不重要。
“中國(guó)問(wèn)題”在思想史領(lǐng)域也具有不那么明顯的影響。在史華慈的第二本主要專著《探尋富強(qiáng):嚴(yán)復(fù)與西方》中,我們可以看到其先前的研究方法的延續(xù),即探究中國(guó)是怎樣重新理解和闡釋西方思想的:此作證實(shí),嚴(yán)復(fù)對(duì)西方的一些經(jīng)典自由主義著作的翻譯和闡釋并沒(méi)有集中關(guān)注個(gè)人相對(duì)國(guó)家的自由(那是西方古典自由主義的核心),而是特別關(guān)注自由怎樣釋放了個(gè)人能量并把其凝聚為促進(jìn)國(guó)家富強(qiáng)的群體力量。史華慈并更進(jìn)一步論說(shuō),在嚴(yán)復(fù)對(duì)西方的重新理解中,我們可以看到某種類似于托克維爾(對(duì)美國(guó)的觀察)的那種現(xiàn)象,即一位外來(lái)者更能夠洞見(jiàn)本土人所看不到的,即西方的一種基本的“浮士德式性質(zhì)”(Faustian character, 即為知識(shí)和權(quán)力而把靈魂賣給了魔鬼)。(Schwartz, 1964)它是一本罕見(jiàn)的著作,既受到當(dāng)時(shí)的問(wèn)題意識(shí)的影響,也展示了如今半個(gè)世紀(jì)之后仍然具有洞察力的研究進(jìn)路。
與此不同,當(dāng)時(shí)中國(guó)研究領(lǐng)域的明星似人物列文森(Joseph Levenson,任職于加利福尼亞大學(xué)伯克萊校區(qū)),雖然也同樣關(guān)注到中西文明關(guān)系的問(wèn)題,但采用的卻是中西二元截然對(duì)立的概念框架。在他關(guān)于梁?jiǎn)⒊牡谝槐狙芯恐校浠菊擖c(diǎn)是這樣一個(gè)公式:梁在思想上已經(jīng)脫離了中國(guó)傳統(tǒng)但在感情上則仍然與其糾結(jié)(intellectually alienated from his tradition,but still emotionally tied to it),而其思想的主線是要試圖“埋沒(méi)歷史與價(jià)值間的沖突”(smother the conflict between history and value)(Levenson, 1959[1953]:1-2,34-51)。在其后來(lái)的《儒家思想與其現(xiàn)代命運(yùn)》三部曲中,他試圖把這個(gè)公式從思想VS.感情,改為主觀意義VS.客觀意義(subjective significance VS. objective significance):即由于其價(jià)值觀和制度的解體,儒家思想已經(jīng)不再具有客觀意義,只具有主觀意義。(Levenson, 1972[1958,1964,1965]: x-xii)
列文森的高度概念化和理論化而不是扎根于經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的研究所反映的其實(shí)是,西方長(zhǎng)期以來(lái)把西方和非西方截然劃分為二元對(duì)立的思維框架——這是一個(gè)貫穿西方啟蒙時(shí)代以來(lái)關(guān)于中國(guó)的思考的基本框架(下面還要討論)。他認(rèn)為,馬列主義在中國(guó)的興起反映了儒家思想之從歷史舞臺(tái)完全退出:從此“價(jià)值”將隸屬于西方而不是中國(guó)傳統(tǒng)。如果史華慈關(guān)于嚴(yán)復(fù)的研究展示的是試圖超越簡(jiǎn)單的中西,以及共產(chǎn)主義和西方自由民主的二元對(duì)立,列文森的研究顯示的則是這個(gè)非此即彼的二元框架對(duì)美國(guó)的中國(guó)研究的強(qiáng)大和深層的影響。這種影響在第二代和第三代的研究中將更為明顯。當(dāng)時(shí),列文森的研究似乎比史華慈的影響要大也更為廣泛地被閱讀,但實(shí)際上則遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有后者那樣持久的學(xué)術(shù)價(jià)值。
這些著作也說(shuō)明,高度政治化的“中國(guó)問(wèn)題”已在逐步淡出。1971年,中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)正式取代“中華民國(guó)”,終結(jié)了之前西方對(duì)中國(guó)革命勝利的歷史實(shí)際的意識(shí)形態(tài)化否認(rèn)。繼之而來(lái)的是1972年的中美“上海(聯(lián)合)公報(bào)”以及1979年的正式建交。那些歷史事件標(biāo)記著美國(guó)戰(zhàn)后第一代中國(guó)研究的主導(dǎo)問(wèn)題的沒(méi)落和消失。伴隨是否該承認(rèn)中國(guó)共產(chǎn)黨勝利的實(shí)際那樣的問(wèn)題的退出,深一層的,關(guān)于怎樣去思考中國(guó)的過(guò)去和現(xiàn)在的問(wèn)題將會(huì)浮出水面。
二、革命VS.現(xiàn)代化
即便是在承認(rèn)中國(guó)與否的問(wèn)題消失之前,美國(guó)的中國(guó)研究已經(jīng)顯示了對(duì)“現(xiàn)代化”范式的深層認(rèn)同。它主要被理解為資本主義 + 自由民主的發(fā)展,是冷戰(zhàn)時(shí)期賴以與蘇聯(lián)和中國(guó)所倡導(dǎo)的社會(huì)主義革命抗衡的理論/意識(shí)形態(tài)。兩者之間的斗爭(zhēng)行將成為主導(dǎo)美國(guó)中國(guó)研究的問(wèn)題。
現(xiàn)代化范式早已可見(jiàn)于一系列不同的研究。首先,在外交史領(lǐng)域,被費(fèi)正清設(shè)定為一雙二元對(duì)立的建構(gòu):即現(xiàn)代民族國(guó)家之間的平等關(guān)系理念(雖然是在帝國(guó)主義憑借侵略和戰(zhàn)爭(zhēng)而攫取“不平等條約”的歷史實(shí)際之上的建構(gòu))VS.中華帝國(guó)的“民族優(yōu)越感”(ethnocentrism)、“中國(guó)優(yōu)越感”(Sinocentrism)和“朝貢關(guān)系”(tributary relations)。這個(gè)框架也被運(yùn)用于費(fèi)正清指導(dǎo)下的一系列專著,包括張馨保關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的研究——爭(zhēng)論該戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)因主要是“文化沖突”而不是鴉片(Chang, 1964),徐中約的總理衙門研究——特別突出“中國(guó)之進(jìn)入民族國(guó)家的大家庭”(Hsü, 1960)等著作。和費(fèi)正清一樣,張馨保和徐中約把“朝貢關(guān)系”設(shè)定為現(xiàn)代主義的國(guó)際關(guān)系的對(duì)立面。
現(xiàn)代化主義也可見(jiàn)于其他重要著作的問(wèn)題意識(shí),如萊特(Mary C. Wright)關(guān)于“同治中興”以及費(fèi)維愷(Feuerwerker, 1958)關(guān)于盛宣懷和“官督商辦”的研究,其焦點(diǎn)都在“中國(guó)為什么沒(méi)有能夠現(xiàn)代化”(why China failed to modernize)。萊特寫道:“是因?yàn)楝F(xiàn)代化的必需條件和儒家追求穩(wěn)定的要求直接沖突”。(Wright, 1966[1957]:9)雖然如此,萊特的研究是如此地扎實(shí)和詳盡,即便是在其問(wèn)題意識(shí)的局限之下,也不失為一本具有長(zhǎng)遠(yuǎn)價(jià)值的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。
20世紀(jì)60年代后期和70年代的新趨勢(shì)是對(duì)現(xiàn)代化范式的挑戰(zhàn)。它是伴隨反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)而來(lái)的:美國(guó)真的是像官方表達(dá)的那樣為了現(xiàn)代化和民主而介入越南內(nèi)戰(zhàn)的嗎?還是,是代表帝國(guó)主義而與革命和民族解放(有的人把其表達(dá)為美國(guó)威爾遜主義下的“自我決定”[Wilsonian Self-determination])斗爭(zhēng)而戰(zhàn)?對(duì)年輕的一代(包括費(fèi)正清在哈佛的一些學(xué)生)來(lái)說(shuō),這當(dāng)然也包括對(duì)中國(guó)革命的理解:它不僅是一個(gè)中國(guó)化了(由上而下)的馬列主義,更是一個(gè)人民的反帝國(guó)主義解放戰(zhàn)爭(zhēng)。這些新的視野是伴隨西方的馬克思主義和受其影響的理論而來(lái)的。在之后的二十年中,具有影響力的著作幾乎都必需考慮到馬克思主義對(duì)現(xiàn)代化范式的挑戰(zhàn)。
在現(xiàn)代化主義的一方,早期的理論概括主要依據(jù)關(guān)于西方發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的如下設(shè)定和概括:認(rèn)為其是,或者應(yīng)該是一條普適的從“傳統(tǒng)”到“現(xiàn)代”的演化道路,它的主要特征包括(資本主義的)工業(yè)化、自由民主、城市化、專業(yè)化、理性化、高效化、蓬勃?jiǎng)恿取"僬悄菢拥姆妒街笇?dǎo)或影響了上述第一代的學(xué)術(shù)。它是第二代的“主流”學(xué)術(shù)的基本范式。
與中國(guó)有特別關(guān)聯(lián)的是兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)理論家,他們后來(lái)于1979年同時(shí)獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。首先是舒爾茨(Theodore Schultz),他具體討論的雖然主要是印度而不是中國(guó),但他可以被視作20世紀(jì)60年代和70年代的“綠色革命”的理論家,倡導(dǎo)的是個(gè)人創(chuàng)業(yè)和技術(shù)更新的農(nóng)業(yè)發(fā)展模式,針對(duì)的是蘇聯(lián)和中國(guó)的集體化農(nóng)業(yè)。(Schultz, 1964)他還特別強(qiáng)調(diào),勞動(dòng)力過(guò)剩(他把其定義為一個(gè)稻草人,即零價(jià)值的勞動(dòng),而不是人地的相對(duì)壓力和勞動(dòng)力的隱性失業(yè))其實(shí)并不存在。劉易斯(W. Arthur Lewis)則聚焦于發(fā)展中國(guó)家所謂的“二元經(jīng)濟(jì)”,其“傳統(tǒng)”部門是“勞動(dòng)力無(wú)限供應(yīng)”的一元(相對(duì)于充分就業(yè)的現(xiàn)代部門)。但即便如此,伴隨個(gè)人創(chuàng)業(yè)、技術(shù)更新以及市場(chǎng)機(jī)制的運(yùn)作,如此的經(jīng)濟(jì)必定會(huì)進(jìn)入一個(gè)“拐點(diǎn)”,之后其二元經(jīng)濟(jì)將會(huì)被整合為單一的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì),其勞動(dòng)力資源(以及其它資源都)會(huì)得到最佳配置。(Lewis, 1954,1955)舒爾茨憑借理論而排除了中國(guó)相對(duì)人多地少的問(wèn)題,而劉易斯則一開(kāi)始便直面該問(wèn)題,但即便如此,劉易斯認(rèn)為,這是一個(gè)現(xiàn)代化必定會(huì)克服的問(wèn)題。這樣,他最終也接受、參與了普適主義的現(xiàn)代化理論的建構(gòu)。兩人等于是共同憑借理論而排除了中國(guó)自身稱作其“基本國(guó)情”的現(xiàn)實(shí),而且完全無(wú)視20世紀(jì)30年代以來(lái)三代美國(guó)優(yōu)秀學(xué)者卜凱(John Lossing Buck)、何炳棣(Ping-ti Ho)與珀金斯(Dwight Perkins)等所積累的研究成果。當(dāng)然,這里不是要爭(zhēng)論人口是決定性因素,而是要說(shuō)明市場(chǎng)機(jī)制并不能排除人地壓力因素;兩者是互動(dòng)的而不是非此即彼的——此點(diǎn)將在后面進(jìn)一步澄清。
以上的理論組合被伴隨反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)而興起的左派學(xué)術(shù)所挑戰(zhàn)。在馬克思和列寧的原作之外,還有一系列的,大多是來(lái)自中國(guó)研究領(lǐng)域以外的左翼的理論家和史學(xué)家。經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗蘭克(Andre Gunder Frank)提出了“依附理論”(Dependency Theory),爭(zhēng)論在拉丁美洲,資本主義的介入和美國(guó)的援助并沒(méi)有導(dǎo)致現(xiàn)代化的發(fā)展,反而促使其長(zhǎng)期陷入“依附”關(guān)系和“欠發(fā)展”(underdevelopment)狀況。(Frank, 1967)他的著作之所以具有較大的影響力不僅是因?yàn)槠渌赋龅娘@然是真相的一個(gè)方面,也是因?yàn)槠浜?jiǎn)單化了的夸大使其論點(diǎn)變得更為直白明了。
另外,還有學(xué)術(shù)方面的重要貢獻(xiàn),如英國(guó)的湯普森(E. P. Thompson)關(guān)于英國(guó)勞工和其階級(jí)形成中的文化維度的研究,深深影響了其后的勞工研究(Thompson, 1991 [1963,1968]),以及法國(guó)年鑒學(xué)派的勒華拉杜里(Emmanuel Le Roy Ladurie)等,其著作代表了從精英人物的政治史和思想史轉(zhuǎn)入新的底層“小人物”的社會(huì)史研究(Le Roy Ladurie, 1974)。
在中國(guó)研究中,歷史社會(huì)學(xué)家蒂利(Charles Tilly)可能是影響最大的一位理論家,這是因?yàn)槠渫瑫r(shí)使用馬克思主義和實(shí)體主義的理論(下面還要討論)資源來(lái)批評(píng)現(xiàn)代化主義、其對(duì)馬克思主義理論的創(chuàng)新性使用(如“階級(jí)聯(lián)盟”[class coalition]和“集體行動(dòng)”[collective action])以及其關(guān)于現(xiàn)代國(guó)家機(jī)器的(起源和)建造(modern state making)理論(Tilly,1975a, 1975b, 1975c)。此期間的一個(gè)對(duì)中國(guó)研究意義特別重要的論爭(zhēng)是新自由主義政治學(xué)“理性選擇”理論家波普金(Popkin, 1979)對(duì)實(shí)體主義理論家斯科特(Scott, 1976)的批評(píng):農(nóng)民集體行動(dòng)的動(dòng)力到底是來(lái)自個(gè)人的“理性利益”的追求還是農(nóng)民社區(qū)為了“生存權(quán)利”而對(duì)資本主義和現(xiàn)代國(guó)家的入侵的抵制?斯科特所代表的是在現(xiàn)代化主義和馬克思主義之外的“第三”選擇:即實(shí)體主義理論傳統(tǒng)(如恰亞諾夫[A. V. Chayanov]和波蘭尼[Karl Polanyi])。雙方分別代表日益眾多關(guān)乎中國(guó)革命和民眾運(yùn)動(dòng)的研究中的兩個(gè)重要的理論傳統(tǒng)。它們是從政治史和思想史轉(zhuǎn)向社會(huì)史的大潮流的一個(gè)組成部分,也是中國(guó)研究之進(jìn)入社會(huì)科學(xué)——包括社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)——的大傾向的一部分,促使各大中心都吸納了各個(gè)不同學(xué)科中的中國(guó)專家。這些新的趨勢(shì)進(jìn)一步豐富了美國(guó)的中國(guó)研究。
當(dāng)時(shí)最緊迫的問(wèn)題當(dāng)然是美國(guó)在越南所扮演的角色。20世紀(jì)60年代后期和70年代的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)引發(fā)了一整代的學(xué)者的政治化,導(dǎo)致美國(guó)學(xué)術(shù)總體和其中國(guó)研究明顯的左傾轉(zhuǎn)向。在那個(gè)理論-意識(shí)形態(tài)的變遷之中,以及社會(huì)科學(xué)中的區(qū)域研究和史學(xué)中的社會(huì)史的興起之中,最主要的大問(wèn)題無(wú)疑是現(xiàn)代化VS. 革命。如此的問(wèn)題意識(shí)主導(dǎo)了一整代學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)者的研究,如塞爾登(Mark Selden)和他關(guān)于“延安道路”的歷史社會(huì)的研究——一定程度上捕獲了延安時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)是怎樣在一個(gè)邊遠(yuǎn)的貧窮地區(qū)成功地動(dòng)員了農(nóng)民并創(chuàng)建了一個(gè)士氣高昂、相當(dāng)高度平等的新社會(huì)和政府,一個(gè)能夠高效地執(zhí)行人民戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的實(shí)體(Selden, 1971),和周錫瑞類似地使用年鑒學(xué)派“總體歷史”(total history)的方法于地方層面(湖南與湖北)的(晚清的)改革與(辛亥)革命歷史的研究,說(shuō)明其社會(huì)基礎(chǔ)主要在城市的追求西方化的精英,與廣大的農(nóng)村人民幾乎完全無(wú)關(guān)。(Esherick, 1976)它們預(yù)示了一整代的“新社會(huì)史”研究的來(lái)臨,代表的是一個(gè)有意識(shí)地從外交史、思想史和大人物研究轉(zhuǎn)向民眾研究的趨勢(shì)。它們大大豐富了美國(guó)的中國(guó)研究。
該代的學(xué)者中有不少既是學(xué)者也是政治行動(dòng)者。他們聚合起來(lái)組織了“關(guān)心亞洲(問(wèn)題)學(xué)者委員會(huì)”(Committee of Concerned Asian Scholars,CCAS),其宗旨是反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)和批評(píng)美國(guó)在亞洲的帝國(guó)主義行為。會(huì)員包括幾乎所有20世紀(jì)60年代和70年代在美國(guó)興起的各大中心的研究生的領(lǐng)導(dǎo)者。他們出版了《關(guān)心亞洲(問(wèn)題)學(xué)者通報(bào)》學(xué)刊,提供了許多關(guān)于亞洲、美國(guó)政策以及中國(guó)和越南革命的相關(guān)研究,多是比較激進(jìn)的,并常是馬克思主義的研究。
當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代化VS.革命這個(gè)主要問(wèn)題,曾被具體化為一個(gè)圍繞美國(guó)中央情報(bào)局在亞洲研究中所扮演的角色的論戰(zhàn)。其事實(shí)背景是,在哈佛的亞洲研究機(jī)構(gòu)中,有中情局的人員參與,有的作為研究人員在那里工作,有的作為學(xué)生在那里學(xué)習(xí)和攻讀學(xué)位,偶爾還有人員在那里為中情局征募新人員。②作為一個(gè)在冷戰(zhàn)中成長(zhǎng)起來(lái)并且原先是因?yàn)椤皣?guó)防”需要而建立的研究機(jī)構(gòu),這其實(shí)是一個(gè)不足為奇的現(xiàn)象。論戰(zhàn)始于研究生佩克(Jim Peck)寫給中心(社會(huì)學(xué))教授傅高義(Ezra Vogel,后來(lái)是繼費(fèi)正清之后的中心第二任主任)的一封公開(kāi)信,質(zhì)問(wèn)哈佛和中情局的關(guān)系以及其可能與美國(guó)越南戰(zhàn)爭(zhēng)政策同謀的關(guān)系。費(fèi)正清的回復(fù)是,學(xué)術(shù)研究必需具有“包容性和公開(kāi)性”,對(duì)中情局人員的包容,其性質(zhì)無(wú)異于當(dāng)時(shí)哈佛對(duì)作為共產(chǎn)黨員的某些歐洲學(xué)者的邀請(qǐng)(來(lái)哈佛做學(xué)術(shù)報(bào)告——所指的應(yīng)該是研究中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的法國(guó)名學(xué)者謝諾[Jean Chesneaux]),但是,據(jù)他所知,中情局人員并沒(méi)有在哈佛進(jìn)行征募新人員的活動(dòng)。繼之而來(lái)的是研究生利文斯頓(Jon Livingston)致費(fèi)正清的公開(kāi)信,具體說(shuō)明在他認(rèn)識(shí)交往的學(xué)生中,便有數(shù)位有過(guò)被征募的經(jīng)歷。由此,利文斯頓尖銳地提出,學(xué)者們對(duì)一個(gè)“滅絕(越南)民族的戰(zhàn)爭(zhēng)”(genocidal war)以及“衛(wèi)護(hù)蔣介石的獨(dú)裁”的政策應(yīng)該肩負(fù)一定的道德責(zé)任。利文斯頓還提到美國(guó)政府當(dāng)時(shí)的兵役規(guī)定對(duì)學(xué)生的切身影響的問(wèn)題。傅高義對(duì)此的回復(fù)是,“感情不能替代理智”,“在政府之內(nèi)工作”來(lái)“試圖改變政策”是比“純潔的道德”更好的選擇。③
當(dāng)時(shí)雙方都曾一度提到把論爭(zhēng)導(dǎo)向建設(shè)性活動(dòng)的可能,特別是建立一個(gè)定期討論的平臺(tái)并組織關(guān)于各個(gè)研究中心和政府間的關(guān)系的系統(tǒng)研究,但是,結(jié)果并沒(méi)有付諸實(shí)際行動(dòng)。論爭(zhēng)基本結(jié)束于和其肇始時(shí)同樣對(duì)立的狀態(tài)。在那樣的背景下,現(xiàn)代化VS.革命的非此即彼二元對(duì)立幾乎是必然的,而且不僅是理論上的對(duì)立,更是政治立場(chǎng)和行動(dòng)上的對(duì)立。有的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)后來(lái)完全脫離了學(xué)術(shù)界,有的則繼續(xù)做研究,其中有的是以馬克思主義者的名義而進(jìn)行研究的(其馬克思主義多是在野的批判性學(xué)術(shù)理論而不是由政權(quán)推動(dòng)的意識(shí)形態(tài)),有的則主要從事進(jìn)步的 / 批判性的學(xué)術(shù)研究。其中有不少人后來(lái)作出了重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。但人人都幾乎不可避免地多少受到對(duì)立的現(xiàn)代化主義VS.革命問(wèn)題的影響。
《批判性亞洲研究》(Critical Asian Studies)是CCAS“通報(bào)”后來(lái)采用的名稱,是一份重要的、一直維持至今的學(xué)刊,但它已經(jīng)不多涉及中國(guó),主要關(guān)注的是其他的亞洲國(guó)家。至于當(dāng)代中國(guó),主流的刊物一直是早年由中情局資助(通過(guò)其所謂的“文化自由代表會(huì)議”[Congress for Cultural Freedom]和“法弗德基金會(huì)”[Farfield Foundation]傀儡組織)的《中國(guó)季刊》(China Quarterly)。(MacFarquhar, 1995:692,696)④
在那樣的制度和意識(shí)形態(tài)環(huán)境下,非此即彼的二元對(duì)立幾乎不可避免。而“革命”范式不僅在美國(guó)也在中國(guó),是和其現(xiàn)代化主義敵手同樣地是一個(gè)全面化和普世主義化的建構(gòu)。兩者不可避免地不僅是學(xué)術(shù)-理論的,也是政治-意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。在美國(guó)的兩者對(duì)立中,它們占據(jù)了中心地位,掩蓋了(我們回顧起來(lái)可以看到的)與中國(guó)實(shí)際更為緊密相關(guān)的問(wèn)題,譬如,日益顯著的城鄉(xiāng)差別問(wèn)題——從1952年到1979年,城市工業(yè)產(chǎn)出一直相當(dāng)快速地以平均每年11%的速度增長(zhǎng),而鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)的年均增長(zhǎng)率則只是2.3%(相對(duì)于2.0%的人口增長(zhǎng)率)。又譬如,在二十多年的革命運(yùn)動(dòng)之后,人民生活水平并沒(méi)有顯著提高的問(wèn)題。也就是說(shuō),問(wèn)題是中國(guó)要怎樣才能做到不僅是“革命”的目標(biāo),也是“現(xiàn)代化”(特別是提高人民生活水平)的目標(biāo),而不只是其中之一。
三、西方中心主義VS.中國(guó)中心主義
(一)新保守主義
20世紀(jì)80年代以來(lái)在美國(guó)呈現(xiàn)了新的意識(shí)形態(tài)和學(xué)術(shù)研究的轉(zhuǎn)向,主要是新保守主義的興起。它是之前的現(xiàn)代化主義的重組和更新,并在倡議資本主義和自由民主的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容上,只有比之前更加原教旨化。它是伴隨全球化資本 + 國(guó)外廉價(jià)勞動(dòng)力的跨國(guó)公司模式,擴(kuò)張到主宰全球經(jīng)濟(jì)的地位而來(lái)的,并導(dǎo)致了美國(guó)的阿富汗和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。到20世紀(jì)90年代,它已不再受到前社會(huì)主義國(guó)家的挑戰(zhàn)的約束,在蘇聯(lián)和東歐的黨國(guó)體制的崩潰下,成為一個(gè)帶有得意洋洋的凱旋意識(shí)的意識(shí)形態(tài)大潮流。
在學(xué)術(shù)界,首先是古典自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的復(fù)興。其主要代表是哈耶克(Friedrich August Hayek, 1899—1992),他成為美國(guó)1981年到1989年的總統(tǒng)里根(Ronald Reagan)和英國(guó)1979年到1990年的首相撒切爾(Margaret Hilda Thatcher)所最推崇的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。早在1948年,哈耶克在其《個(gè)人主義與經(jīng)濟(jì)體系》中,便從對(duì)新古典的課本經(jīng)濟(jì)學(xué)的有力批評(píng)出發(fā),論證其分析是多從掌有完全信息的完全理性個(gè)人以及純競(jìng)爭(zhēng)性的市場(chǎng)的設(shè)定出發(fā)的,但實(shí)際是,人們和市場(chǎng)絕對(duì)不像其所設(shè)定的那么完美。因此,它代表的只是一種“偽個(gè)人主義”。同時(shí),新古典課本經(jīng)濟(jì)學(xué)過(guò)分依賴數(shù)學(xué)模型、(供需)平衡分析、建構(gòu)的理論以及對(duì)自然科學(xué)的模仿。他爭(zhēng)論,正是那些傾向最終導(dǎo)致了極端的科學(xué)主義,特別可見(jiàn)于共產(chǎn)主義國(guó)家的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。經(jīng)濟(jì)學(xué)需要的是“真正的自由主義”,即直面?zhèn)人和市場(chǎng)的非完美實(shí)際,但仍然據(jù)此認(rèn)識(shí)到即便如此,依據(jù)個(gè)人的選擇和市場(chǎng)的價(jià)格信號(hào)的經(jīng)濟(jì)體系乃是人類迄今所看到的最好的體系。(Hayek, 1948)
哈耶克在1974年被授予諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)(當(dāng)時(shí)是和瑞典的“左派”經(jīng)濟(jì)學(xué)家繆達(dá)爾[Gunnar Myrdal]分享的),但其影響要到20世紀(jì)80年代在新保守主義大潮流和里根、撒切爾的特別推崇下才達(dá)到頂峰。據(jù)說(shuō),撒切爾在1975年保守黨的一次討論該否采納一條經(jīng)濟(jì)上的“中間的道路”時(shí),從其手提包里拿出了哈耶克的《自由的憲法》一書,拍在桌上,宣稱:“我們相信的是這個(gè)!”(Ranelagh, 1991:ix)至于里根,他曾宣稱哈耶克是對(duì)其影響最大的兩三人之一(Anderson, 1988:164)。哈耶克的古典自由主義的原教旨自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)正是其與頗具影響力的政府干預(yù)性的凱恩斯主義的關(guān)鍵不同。在市場(chǎng)VS.國(guó)家的二元對(duì)立中,哈耶克是堅(jiān)持聽(tīng)由市場(chǎng)機(jī)制運(yùn)作、反對(duì)國(guó)家干預(yù)的論者。正因?yàn)槿绱,他?duì)里根和撒切爾具有特殊的吸引力。
哈耶克的反科學(xué)主義論述的實(shí)際效果是,協(xié)助把新古典的課本經(jīng)濟(jì)學(xué)從對(duì)其的“實(shí)證主義”/科學(xué)主義猛烈攻擊中挽救過(guò)來(lái),把那樣的攻擊轉(zhuǎn)向了共產(chǎn)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。哈耶克本人則公開(kāi)明確地認(rèn)同于把個(gè)人和國(guó)家對(duì)立起來(lái)的古典自由主義——那也是為什么像里根和撒切爾那樣的原教旨保守主義人士特別欣賞他。他給予了所謂的“里根經(jīng)濟(jì)學(xué)”(Reaganomics)哲學(xué)內(nèi)容,使其成為新保守主義的核心。
哈耶克對(duì)里根和撒切爾的影響甚至超越了他芝加哥大學(xué)的同事弗里德曼(Milton Friedman)。與哈耶克不同,弗里德曼堅(jiān)持經(jīng)濟(jì)學(xué)是一門跟任何自然科學(xué)領(lǐng)域相等的科學(xué)(例見(jiàn)其諾貝爾獎(jiǎng)講演[Friedman, 1976])。他在1976年獲得諾貝爾獎(jiǎng),后被邀請(qǐng)參加里根總統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)政策咨詢委員會(huì),并在1988年被里根授予(至高榮譽(yù)的)“總統(tǒng)自由勛章” 。在哈耶克和弗里德曼兩人的聯(lián)結(jié)下,古典和新古典課本經(jīng)濟(jì)學(xué)(亦可統(tǒng)稱新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué))如今實(shí)際上成為一門魚與熊掌兼得的學(xué)科,既批評(píng)了科學(xué)主義和實(shí)證主義,又一仍其舊地普遍依賴高度科學(xué)主義化的數(shù)學(xué)模式和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。
在那樣的混和物之上,課本新自由主義還添加了所謂的“新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)”,哈耶克早已在芝加哥大學(xué)教經(jīng)濟(jì)與法律課程時(shí)便已啟示了其內(nèi)容。它繼承了古典和新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的前置公理——市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是最佳的資源配置機(jī)制,而后添加了私有產(chǎn)權(quán)是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的至為關(guān)鍵條件的論點(diǎn)?扑梗Ronald Coase,和哈耶克同樣在芝大教經(jīng)濟(jì)與法律)和諾思(Douglass North)兩人都和哈耶克同樣從(貌似)對(duì)新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的批評(píng)出發(fā),前者特別批評(píng)其忽視了公司交易成本的關(guān)鍵經(jīng)濟(jì)因素,后者特別指出其忽視了國(guó)家和法律的關(guān)鍵角色(Coase,1990[1988]; North, 1981),共同強(qiáng)調(diào)的是穩(wěn)定私有產(chǎn)權(quán)的不可或缺。科斯在1991年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng),諾斯于1993年獲獎(jiǎng),由此鞏固了兩人在新保守主義時(shí)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論界的顯赫地位。綜合起來(lái),以上的復(fù)合理論成為跨國(guó)公司全球化利潤(rùn)追求意識(shí)形態(tài)的核心。私有企業(yè) + 市場(chǎng)交易被視作一切經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)鍵。在中國(guó)研究領(lǐng)域,這個(gè)理論潮流導(dǎo)致了幾乎完全由市場(chǎng)主義主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)史研究,迥異于上兩代以人口問(wèn)題為主的研究——特別是何炳棣(Ho, 1959)和珀金斯(Perkins, 1969)的重要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。新保守主義的市場(chǎng)主義理論的意圖是完全抹掉人口因素,就像舒爾茨所爭(zhēng)論的那樣。
(二)后現(xiàn)代主義
具有諷刺意味的是,這股新保守主義的學(xué)術(shù)-政治-意識(shí)形態(tài)大潮流是和另一股“激進(jìn)的”后現(xiàn)代主義理論潮流共同興起和并行的。后現(xiàn)代主義首先是一個(gè)對(duì)實(shí)證主義(科學(xué)主義)在知識(shí)論層面上的挑戰(zhàn),質(zhì)疑其對(duì)“客觀”和“科學(xué)”知識(shí)和研究的深信不疑。新的批判性轉(zhuǎn)向歸根到底來(lái)自西方所面臨的“認(rèn)識(shí)論危機(jī)”:之前,人們一度信仰的是“上帝”所揭示的真理,而后在啟蒙時(shí)代,神被理性和科學(xué)所取代,如今則是對(duì)科學(xué)和理性的質(zhì)疑,所提出的問(wèn)題是知識(shí)的根據(jù)到底是什么的基本性問(wèn)題。在其最清晰和強(qiáng)有力的論析中,后現(xiàn)代主義堅(jiān)持所謂的“客觀真實(shí)”其實(shí)不過(guò)是一種話語(yǔ)建構(gòu),歷史其實(shí)也不過(guò)只是一種需要解構(gòu)的文本,不是什么“客觀真實(shí)”。話語(yǔ)建構(gòu)才是歷史和知識(shí)中真正基本的元素。后現(xiàn)代主義中最突出的理論家,如德里達(dá)(Jacques Derrida, 1930—2004)和其對(duì)一系列主輔對(duì)立的二元建構(gòu)的批判,以及福軻(Michel Foucault, 1926—1984)和其所突出的話語(yǔ)的獨(dú)立性和關(guān)鍵性,是對(duì)“啟蒙現(xiàn)代主義”及其所導(dǎo)致的現(xiàn)代化主義的強(qiáng)勁有力的質(zhì)疑和批判。
后現(xiàn)代主義的第二主題是其“去西方中心”論。其中,對(duì)關(guān)于非西方世界的學(xué)術(shù)影響最大的是薩伊德(Edward Said)和吉爾茨(Clifford Geertz)。薩伊德?tīng)?zhēng)論,學(xué)術(shù)最主要的工作是對(duì)現(xiàn)代主義話語(yǔ)的批判和解構(gòu),特別是西方關(guān)乎“東方”的(帝國(guó)主義)“東方主義”話語(yǔ)(Said, 1978)。吉爾茨則論述,學(xué)術(shù)該做的工作(不是像現(xiàn)代化范式那樣地追求“客觀”和“普適”的“真實(shí)”和“真理”而)是要闡釋非西方文化的主觀的、特殊的“意義網(wǎng)絡(luò)”。(Geertz, 1983)二人志趣相近,寫作中相互推崇和引用。兩人都認(rèn)為,現(xiàn)代化主義的普世主義應(yīng)該被后現(xiàn)代主義所強(qiáng)調(diào)的特殊主義所取代,普適性的實(shí)證主義研究應(yīng)被話語(yǔ)主義/意義網(wǎng)絡(luò)主義研究所取代。也就是說(shuō),他們的特殊主義是普世性的,是源自普世與特殊非此即彼的二元對(duì)立框架而來(lái)的,其用意和其現(xiàn)代主義對(duì)手同樣是普世的。
但求真、求實(shí)的學(xué)術(shù),在我看來(lái),其關(guān)鍵在于普世和特殊兩者間的關(guān)聯(lián)和互動(dòng),不在其非此即彼。實(shí)際無(wú)疑既包含普適也包含特殊,既包含話語(yǔ)也包含實(shí)踐雙維。學(xué)術(shù)研究的核心正在于根據(jù)經(jīng)驗(yàn)證據(jù)來(lái)質(zhì)疑、界定或重構(gòu)普適理論所帶有的可能正確性;同時(shí),也是要根據(jù)特殊的經(jīng)驗(yàn)事實(shí),通過(guò)連接恰當(dāng)限定的理論洞見(jiàn)來(lái)探尋其更寬闊的含義。學(xué)術(shù)的目的既不簡(jiǎn)單是普適主義化,也不簡(jiǎn)單是特殊主義化,而是兩者間的相互關(guān)聯(lián)。(黃宗智、高原,2015)
但極端的后現(xiàn)代主義理論,雖然在一般民眾中影響有限,在學(xué)術(shù)界卻取得了巨大的影響!胺此甲陨硇浴保reflexive)的“批判性”(critical)學(xué)術(shù)成為時(shí)尚,而且不僅是在年輕一代的學(xué)者之中,也在不少曾經(jīng)是唯物主義/科學(xué)主義的年長(zhǎng)一代的左派學(xué)者中。至于比較傳統(tǒng)的思想史學(xué)者們,他們以為這些對(duì)客觀主義的攻擊是自身的主觀主義思想史研究獲得更大影響的好機(jī)會(huì);同時(shí),他們也被“話語(yǔ)”和文本“解構(gòu)”分析概念所吸引。這股潮流由此成為強(qiáng)大的潮汐。在中國(guó)研究領(lǐng)域,其影響雖然稍滯后到20世紀(jì)80年代及其后,但通過(guò)新近信仰或改信仰后現(xiàn)代主義的學(xué)者們,擴(kuò)延到一整代的青年學(xué)者——乃至于美國(guó)亞洲研究協(xié)會(huì)年會(huì)上提交文章的目錄越來(lái)越像是一個(gè)后現(xiàn)主義范疇和題目的羅列。
新保守主義和后現(xiàn)代主義的并行興起把兩者都置于和之前的左翼學(xué)者沖突的位置。后者,即便是長(zhǎng)期批判斯大林主義和毛澤東主義者,不可避免地被與共產(chǎn)主義政權(quán)體制的崩潰相聯(lián)系。對(duì)有的后現(xiàn)代主義者來(lái)說(shuō),哈耶克那樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)也許顯得沒(méi)有共產(chǎn)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)那么令人反感。更重要的是,新保守主義和后現(xiàn)代主義在學(xué)術(shù)領(lǐng)域同樣處于新興的在野地位,而左翼的和進(jìn)步的(如社會(huì)史)學(xué)者,在20世紀(jì)80年代大多已人到中年并在多個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域和高校院系占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位,新保守主義者和后現(xiàn)代主義者才是后來(lái)者、未曾掌權(quán)者。而且,新保守主義者與后現(xiàn)代主義者相互之間似乎并沒(méi)有明顯的沖突,因?yàn)樗鼈冎饕謩e針對(duì)兩個(gè)似乎截然分開(kāi)的領(lǐng)域:一個(gè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)科,另一個(gè)是人文學(xué)科,不像馬克思主義那么包攬一切。在那樣的三分天下局勢(shì)下,新保守主義者和后現(xiàn)代主義者常常成為敵對(duì)左翼學(xué)者的同一方。
在中國(guó)研究領(lǐng)域,代表性的后現(xiàn)代主義著作首先是柯文(Paul Cohen)的《發(fā)現(xiàn)中國(guó)的歷史》,把費(fèi)正清對(duì)中國(guó)近代史的西方中心的“沖擊和反應(yīng)”分析模式顛倒過(guò)來(lái),爭(zhēng)論需要從以中國(guó)為中心的內(nèi)生動(dòng)力來(lái)理解其過(guò)去和近期的歷史。(Cohen, 1984)這是一個(gè)與后現(xiàn)代主義無(wú)關(guān)但認(rèn)同于中國(guó)文化和傳統(tǒng)的美國(guó)學(xué)者們所歡迎的論點(diǎn),也是不少中國(guó)的學(xué)者們所樂(lè)意接受的中國(guó)中心論點(diǎn)。在那樣的感情性動(dòng)力上,中國(guó)近現(xiàn)代的歷史其實(shí)不可能只是任何單一方的結(jié)果,只可能是兩者互動(dòng)的結(jié)果這樣一個(gè)簡(jiǎn)單實(shí)際,變得似乎無(wú)關(guān)要緊。柯文的論點(diǎn)顯然是夸大了,但其簡(jiǎn)單化的夸大,卻給予其論點(diǎn)更清晰易懂的威力。
(三)后現(xiàn)代市場(chǎng)主義
從學(xué)術(shù)潮流的角度來(lái)考慮,更重要的是另一種,由新保守主義和后現(xiàn)代主義的一些不同部分結(jié)合而組成的觀點(diǎn)。其所聲稱的目的是“去西方中心”化(de-center the West),所采用的不僅是后現(xiàn)代主義對(duì)現(xiàn)代主義的批判,也是新保守主義的全球化原教旨自由市場(chǎng)主義。
弗蘭克(Andre Gunder Frank)之前(在20世紀(jì)60年代后期)曾經(jīng)因其把現(xiàn)代化主義顛倒過(guò)來(lái)而聲譽(yù)顯赫一時(shí)。而在20世紀(jì)90年代,憑借其對(duì)學(xué)術(shù)潮流異常的敏感性,想重演過(guò)去,這回把西方中心主義的全球經(jīng)濟(jì)觀顛倒過(guò)來(lái),爭(zhēng)論中國(guó)在全球經(jīng)濟(jì)體系中的中心地位。他借用的在根本上是自由市場(chǎng)主義和貨幣主義,但給予其以去西方中心化的激進(jìn)包裝,由此組合了其新的模式。(Frank,1998)他的《重新看待東方:全球經(jīng)濟(jì)的亞洲時(shí)代》居然在1998年到2002年間被加利福尼亞大學(xué)出版社重印了四次。⑤與其之前的著作同樣,此著作也比較意識(shí)形態(tài)化和簡(jiǎn)單化。
其經(jīng)驗(yàn)證據(jù)核心是世界的白銀從1400年到1800年間一直從西方流向中國(guó)這個(gè)歷史事實(shí)。弗蘭克本人,因其散射似的寫作風(fēng)格,并沒(méi)有集中有序地在單一處解釋清楚這個(gè)現(xiàn)象,但其實(shí)質(zhì)是相當(dāng)顯而易見(jiàn)的:從1400年前后開(kāi)始,歐洲(尤其是西班牙)白銀相對(duì)豐富,其后則由于16世紀(jì)在新大陸(尤其是在秘魯和墨西哥)發(fā)現(xiàn)白銀,白銀價(jià)格在西方要比在中國(guó)低廉,在16世紀(jì)歐洲白銀和黃金的比價(jià)約為12:1,在中國(guó)則是6:1,其后在17世紀(jì)(中國(guó))上升到先是7—8:1,而后是10:1,但一直要到1750年前后,其與西方間的差值方才消失(見(jiàn)陳昆,2012:第7-9頁(yè)的表)。這就意味著白銀不僅作為交易貨幣,也作為商品,從西方(從新大陸經(jīng)過(guò)歐洲或馬尼拉)流向中國(guó)是有利可圖的。加上當(dāng)時(shí)中國(guó)的絲織產(chǎn)品,以及棉、麻、茶、瓷等產(chǎn)品比起西方既價(jià)廉(絲織品價(jià)格才是歐洲和墨西哥的三分之一——見(jiàn)陳昆,2012:第3頁(yè))又物美(由于中國(guó)在這方面的早發(fā)展),西方的買商既可以獲利于商品的廉價(jià)也可以獲利于其用以支付的白銀的更高值。兩者相互提高了其分別的盈利。結(jié)果是白銀在這期間相當(dāng)大量地流向中國(guó)。根據(jù)弗蘭克提供的數(shù)字,在1550年到1800年的250年間,從西方流向中國(guó)的白銀總量達(dá)到六萬(wàn)噸,也就是平均每年240噸。(Frank,1998:149)對(duì)弗蘭克來(lái)說(shuō),這就是證明當(dāng)時(shí)中國(guó)是全球最富裕和最高度發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)體,是其處于“全球經(jīng)濟(jì)/體系”(world economy / system)中心位置的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)。
正是從這個(gè)經(jīng)驗(yàn)核心,弗蘭克建構(gòu)了其中國(guó)中心的1400年到1800年全球體系“理論”。由此出發(fā),他更建構(gòu)了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)五千(乃至七千)年的“世界經(jīng)濟(jì)/體系”理論,該體系不僅是一個(gè)整合的體系,而更是具有可以辨析的一系列的“長(zhǎng)周期”(long cycles)的體系。其中,從1400年到1800年是一個(gè)以中國(guó)為中心的長(zhǎng)周期,之后被西方中心的長(zhǎng)周期所取代,但行將再次被以中國(guó)和亞洲為中心的長(zhǎng)周期所取代。如此這般,他批評(píng)了所有此前的論著, 包括沃勒斯坦(Immanuel Wallerstein)的“世界資本主義體系”理論,認(rèn)為他也是西方中心的,因?yàn)樗麅H僅關(guān)注了西方1500年以來(lái)的興起,而弗蘭克本人才是真正具有“全球視野”的論者,論證了西方的興起只不過(guò)是全球視野下數(shù)千年中眾多長(zhǎng)周期中的一個(gè)周期而已。
弗蘭克沒(méi)有解釋為什么中國(guó)的商品(不僅因?yàn)榘足y的差價(jià))會(huì)比西方的便宜,但這其實(shí)也是一個(gè)很好理解的現(xiàn)象。筆者過(guò)去已經(jīng)詳細(xì)論證:人地關(guān)系的壓力促使許多農(nóng)民必須依賴副業(yè)生產(chǎn)(使用家庭的較廉價(jià)的輔助勞動(dòng)力,即婦女、老人、兒童),尤其是蠶桑(和繅絲)以及棉紡織來(lái)協(xié)助維持生計(jì),由此形成了遠(yuǎn)比歐洲強(qiáng)韌的農(nóng)耕和手工業(yè)的緊密結(jié)合。英格蘭和西北歐在其“原始工業(yè)化”(手工業(yè)發(fā)展)的過(guò)程中,很快就呈現(xiàn)了農(nóng)耕和手工業(yè)的分離,一個(gè)成為農(nóng)村的生產(chǎn)活動(dòng),另一個(gè)成為城鎮(zhèn)的生產(chǎn)活動(dòng),兩者都能夠分別滿足其生產(chǎn)者的生存需要。那就和中國(guó)十分不同,因?yàn)樵谥袊?guó)兩者都不能單獨(dú)支撐其生產(chǎn)者的生計(jì)。因此,它們一直緊密纏結(jié),一直到1949年之后的當(dāng)代中國(guó)仍然如此。(黃宗智,2011,2002,2014a:第3卷,第13章;亦見(jiàn)黃宗智,2014a:第1卷,2014a:第2卷,2014c)
正是西方白銀在中國(guó)的相對(duì)高值、中國(guó)絲織和棉布等優(yōu)勢(shì)產(chǎn)品的相對(duì)低廉的勞動(dòng)成本,以及中國(guó)人口和國(guó)家的規(guī)模,促使中國(guó)出口比進(jìn)口要多的產(chǎn)品,因此導(dǎo)致白銀隨著西方購(gòu)買這些產(chǎn)品而流入中國(guó)。這個(gè)現(xiàn)象所揭示的不是中國(guó)當(dāng)時(shí)是最富裕和最先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)體,而其實(shí)是其相對(duì)較低的人均收入。麥迪森(Angus Maddison)合理地估算了18世紀(jì)英格蘭人均收入和中國(guó)的差距:1700年英格蘭的人均收入是1405美元,中國(guó)是600美元;1820年英格蘭和中國(guó)的人均收入分別是2121美元和600美元(根據(jù)1990年“國(guó)際美元”估算[Maddison, 2001:90, 表2-22a])。
這個(gè)現(xiàn)象其實(shí)有點(diǎn)類似于近三十多年來(lái)美元之流入中國(guó)。廉價(jià)和守秩序的中國(guó)勞動(dòng)力制造了相對(duì)廉價(jià)的中國(guó)產(chǎn)品,而美元(作為如今國(guó)際貿(mào)易的定值標(biāo)準(zhǔn)和儲(chǔ)備貨幣)的豐足促使其價(jià)值在西方要低于中國(guó),在美國(guó)財(cái)政部可以隨意印刷更多美元的現(xiàn)實(shí)之下尤其如此。兩大因素的結(jié)合推動(dòng)了美元大量流入中國(guó),如今已經(jīng)達(dá)到四萬(wàn)億美元之巨。但這并不意味著中國(guó)積聚了全球的財(cái)富,而這真正反映的是美國(guó)的跨國(guó)公司通過(guò)“外包”而借助中國(guó)的廉價(jià)勞動(dòng)力而獲得巨額的利潤(rùn):跨國(guó)公司所掌控的是高利潤(rùn)的產(chǎn)品設(shè)計(jì)和銷售兩端,把低利潤(rùn)的中間生產(chǎn)環(huán)節(jié)外包。蘋果公司和富士康(臺(tái)灣公司,雇傭了一百萬(wàn)中國(guó)工人,主要為蘋果公司代工)便是典型,其始末兩端的利潤(rùn)率高達(dá)30%,因此使蘋果成為美國(guó)利潤(rùn)率最高的公司之一,而中間環(huán)節(jié)的利潤(rùn)率則才7%(封小郡,2015)。在全國(guó)人均收入方面,根據(jù)世界銀行2014年的數(shù)據(jù),美國(guó)的是55260美元,中國(guó)的是7380美元,二者的比例是7.5:1(World Bank, 2014,根據(jù)其“Atlas”計(jì)算方法⑥)。我們?nèi)绻浴胺钦?guī)經(jīng)濟(jì)”的(即沒(méi)有法律保障的、沒(méi)有福利或只有低額福利的)農(nóng)民工(是其所雇傭的大部分的工人)來(lái)計(jì)算,差距還要大得多。(黃宗智,2014a:第3卷,第11、12章)這絕不等于弗蘭克所說(shuō)的(中國(guó)是)全球最富裕和最先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)體,以及世界經(jīng)濟(jì)體系的中心,而只是在總量上可能成為世界最大的經(jīng)濟(jì)體。
但對(duì)弗蘭克來(lái)說(shuō),根據(jù)其市場(chǎng)主義和貨幣主義的經(jīng)濟(jì)觀,這種貿(mào)易和貨幣的流動(dòng)是經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的無(wú)可置疑的證據(jù)。他的整個(gè)七千年以來(lái)的“世界經(jīng)濟(jì)體系”和其“長(zhǎng)周期”是根據(jù)這樣的“證據(jù)”來(lái)建構(gòu)的。⑦對(duì)他來(lái)說(shuō),它證明了中國(guó)是當(dāng)時(shí)世界上最富裕和最先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)體,要到其后兩個(gè)世紀(jì)方才被西方所取代,但如今行將再次成為世界經(jīng)濟(jì)體系的中心。這就是他“去西方中心”建構(gòu)的整體。
如此的“理論”的問(wèn)題是,它完全無(wú)視之前的貿(mào)易“體系”和如今的體系之間的截然不同的規(guī)模和性質(zhì)。白銀在弗蘭克研究的1400年至1800年間的流動(dòng)總量只占當(dāng)時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)體的一個(gè)極其微小的百分比。我們即使只考慮當(dāng)時(shí)的物流條件以及中國(guó)的人口規(guī)模,此點(diǎn)便已十分明了。具體估計(jì)的話,根據(jù)弗蘭克的年平均240噸白銀流入中國(guó)的數(shù)字,它只占到1750年中國(guó)糧食生產(chǎn)總值的0.4%——這是根據(jù)目前最好的估量來(lái)計(jì)算的數(shù)字。⑧這就和如今的中國(guó)十分不同,其進(jìn)出口總量達(dá)到國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)的60%以上(黃宗智,2014a:第3卷,第12章;亦見(jiàn)Naughton,2007:377)。一個(gè)是微不足道之量,另一個(gè)是極其重要之量(雖然并不是單一決定性的)。把兩者等同起來(lái)是荒謬地把如今高度全球化的經(jīng)濟(jì)投射于截然不同的前工業(yè)化歷史時(shí)期,極端地夸大了世界貿(mào)易在前現(xiàn)代的作用。其所真正說(shuō)明的是,當(dāng)時(shí)世界各地有一些貿(mào)易接觸,但絕對(duì)沒(méi)有形成像如今這樣高度整合了的世界經(jīng)濟(jì)體系,更不是一個(gè)遵循和今天同樣的邏輯和帶有周期性運(yùn)動(dòng)的體系。
但是,在弗蘭克比較荒謬的“理論”著作之后,還出現(xiàn)了一系列與其觀點(diǎn)比較接近的著作。其中,影響最大的可以說(shuō)是彭慕蘭(Kenneth Pomeranz)的“大分流”。彭的著作重申了弗蘭克的論點(diǎn),試圖論證直到18世紀(jì)末,中國(guó)(和其最先進(jìn)的長(zhǎng)江下游地區(qū))的生活水平及勞動(dòng)收入與西方(和其最先進(jìn)的英格蘭)基本一致。彭慕蘭爭(zhēng)論,兩個(gè)經(jīng)濟(jì)體在市場(chǎng)發(fā)展程度方面基本相似,在私有產(chǎn)權(quán)方面也基本一致,在資源稟賦乃至人地壓力方面也沒(méi)有什么分別。所以,其“大分流”要在之后19世紀(jì)的工業(yè)發(fā)展方才呈現(xiàn),而那個(gè)變化的導(dǎo)因主要是英格蘭(偶然的)特別豐富的煤炭資源以及其從殖民地所獲得的資源。(Pomeranz, 2000;黃宗智,2002)
這里,我們需要進(jìn)一步說(shuō)明彭慕蘭所采用的理論邏輯:即在前工業(yè)化時(shí)期,兩個(gè)經(jīng)濟(jì)體的市場(chǎng)發(fā)展程度如果基本一致,就必定會(huì)導(dǎo)致類似的資源配置效率和發(fā)展水平。所以,如果中國(guó)在(自由)市場(chǎng)發(fā)展(包括私有產(chǎn)權(quán)的確立)方面和歐洲基本相等的話,其經(jīng)濟(jì)的其他各方面也會(huì)基本相等。勞動(dòng)力資源的配置會(huì)大致相等——如舒爾茨所爭(zhēng)論的那樣,在一個(gè)市場(chǎng)化的經(jīng)濟(jì)體中,根本就沒(méi)有“勞動(dòng)力過(guò)!被颉叭丝趬毫Α笨裳。同理,雙方的人均收入和消費(fèi)也必定會(huì)基本相似。這樣,要促使農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化,只需要現(xiàn)代技術(shù)的投入,無(wú)論是西方還是中國(guó)都如此。正是由于這個(gè)原因,西方和中國(guó)的分流要到18世紀(jì)之后方才出現(xiàn)。西方和中國(guó)的“大分流”要到19世紀(jì)的工業(yè)化方才實(shí)現(xiàn)。(Pomeranz, 2000:尤見(jiàn)“導(dǎo)論”)
未經(jīng)明言的是,中國(guó)后來(lái)的革命把其經(jīng)濟(jì)從正確的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)軌道挪移了出來(lái),因此,要到之后在其改革時(shí)期的市場(chǎng)化下,方才走上快速發(fā)展的正軌,而且可能行將超過(guò)美國(guó)。⑨這正是弗蘭克所打出的論點(diǎn),而他是以被認(rèn)作是彭慕蘭等的所謂“加州學(xué)派”的成員之一而引以為榮的。(Frank, 2001)
這樣,哈耶克的新保守主義、古典自由主義、原教旨市場(chǎng)主義,把市場(chǎng)貿(mào)易設(shè)定為經(jīng)濟(jì)體系的決定性核心因素,并排除了人口和國(guó)家等其他因素,被與后現(xiàn)代主義的激進(jìn)去西方中心主義結(jié)合成為一個(gè)統(tǒng)一論點(diǎn)。這樣,新保守主義對(duì)市場(chǎng)主義的普世化信仰(包括諾斯和科斯的私有產(chǎn)權(quán)主義)被全球化而納入了中國(guó)經(jīng)濟(jì),由此一舉抹掉了中國(guó)(過(guò)去和現(xiàn)在)與西方的巨大不同。在這樣的建構(gòu)下,人地關(guān)系的不同、社會(huì)關(guān)系(如主佃關(guān)系、商農(nóng)關(guān)系,乃至于城市中產(chǎn)階級(jí)的形成)的不同、城鄉(xiāng)關(guān)系的不同、殖民國(guó)和被殖民國(guó)、資本投資國(guó)和勞動(dòng)力供應(yīng)國(guó)之間的關(guān)系和不同等,都變得無(wú)關(guān)要緊。
彭慕蘭論點(diǎn)的錯(cuò)誤,除了其理論-意識(shí)形態(tài)依據(jù)之外,和弗蘭克同樣在于忽視了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的一些基本實(shí)際。18世紀(jì)中國(guó)家庭農(nóng)場(chǎng)的耕地面積只是當(dāng)時(shí)英格蘭的百分之一,在人地關(guān)系資源稟賦上中國(guó)面臨的是嚴(yán)重得多而不是相似的人口壓力。正是那樣的壓力迫使耕作主業(yè)和手工副業(yè)緊密結(jié)合,副業(yè)的低收入則由家庭的輔助勞動(dòng)力來(lái)吸納, 兩者共同組成的是維持農(nóng)家生計(jì)的兩柄拐杖。這迥異于英格蘭當(dāng)時(shí)已經(jīng)呈現(xiàn)的城鎮(zhèn)“原始工業(yè)化”的發(fā)展,以及其從農(nóng)村種植業(yè)的分離。沉重得多的人地壓力是把副業(yè)勞動(dòng)報(bào)酬壓低到不可單獨(dú)維持生計(jì)的主要原因,也是阻止為節(jié)省勞動(dòng)力的技術(shù)和資本投入于農(nóng)耕和手工業(yè)的主要原因。
彭慕蘭完全忽視了中國(guó)和英格蘭之間的這個(gè)差別,并無(wú)稽地試圖論證當(dāng)時(shí)江南地區(qū)農(nóng)民每人每年的生產(chǎn)和消費(fèi)(他簡(jiǎn)單地把兩者等同了起來(lái),無(wú)視長(zhǎng)江三角洲農(nóng)民多通過(guò)地租向城鎮(zhèn)和全國(guó)其他地區(qū)輸送大量棉絲),不止十套棉布和將近兩套絲綢衣著(14.5磅棉紗⑩和2磅生絲——Pomeranz, 2000:138,140-141)。他似乎不知道只有城鎮(zhèn)的上層社會(huì)才會(huì)穿著絲綢,而農(nóng)民則一般每人只有兩套布衣。(黃宗智,2002:166;Huang, 2002: 522-523;亦見(jiàn)黃宗智,2014a:第1卷,2014a:第2卷)在前工業(yè)時(shí)期,這是非常懸殊的不同,是貧窮和相對(duì)富裕之間的差別,也是生存邊緣與相對(duì)高收入的差別。這是關(guān)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)史的基本常識(shí)。彭慕蘭的著作因?yàn)橥耆珱](méi)有一手研究,所依賴的完全是根據(jù)二手資料的推論,才會(huì)出現(xiàn)如此脫離實(shí)際的錯(cuò)誤。(黃宗智,2002)
彭慕蘭對(duì)長(zhǎng)江三角洲的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)也可以見(jiàn)于他關(guān)于棉紡織手工業(yè)的論述:他爭(zhēng)論,當(dāng)時(shí)棉紡織手工業(yè)的回報(bào)其實(shí)已經(jīng)超過(guò)種植業(yè)。他所以得出這樣的論點(diǎn)是因?yàn)樗e(cuò)以為較高回報(bào)的織布程序乃是棉布生產(chǎn)程序的全部或大部分。(Pomeranz, 2000:102,322-23)但實(shí)際上,在生產(chǎn)一匹布所需的七天之中,織布只占一天,而低報(bào)酬的紡紗(只有種植業(yè)的1 / 3到1 / 2的回報(bào)),則需要足足四天(剩余的兩天用來(lái)彈花和上漿)(黃宗智,2002:158)。正是那樣的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)使他完全忽視了關(guān)于中國(guó)農(nóng)村生產(chǎn)的常識(shí),也就是人們廣泛使用(耕作)“主業(yè)”和(手工)“副業(yè)”兩詞來(lái)表達(dá)的區(qū)別,11前者主要由家庭主勞動(dòng)力來(lái)做,后者則主要由“輔助”勞動(dòng)力(女人、老人、兒童、少年)來(lái)做。這是研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)史不可或缺的基本知識(shí)。
至于英國(guó),數(shù)十年的關(guān)于18世紀(jì)英格蘭的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史和人口史研究已經(jīng)證實(shí),該地的“原始工業(yè)化”更導(dǎo)致了早婚和更普遍的結(jié)婚,因?yàn)槠淝嗄昴信梢詰{借城鎮(zhèn)的手工業(yè)來(lái)維持生計(jì),不必再等待繼承其家庭農(nóng)場(chǎng)才能夠獨(dú)立謀生(Levine, 1977;Schofield, 1994)。這些現(xiàn)象完全沒(méi)有在中國(guó)出現(xiàn)。伴隨英格蘭原始工業(yè)化而來(lái)的城鎮(zhèn)發(fā)展更導(dǎo)致了消費(fèi)上的演變(以及其所包含的城鄉(xiāng)貿(mào)易發(fā)展的含義)——亦即德弗里斯(Jan de Vries)稱作“早期城鎮(zhèn)化”(early urbanization, 即小城鎮(zhèn)而不是大城市的發(fā)展)的變化(De Vries, 1984),以及辛勤的勞動(dòng)者所促成的(所謂的)“勤勉的革命”(industrious revolution)12(De Vries, 1993, 1994; 參見(jiàn)Weatherhill, 1993)。中國(guó)則不同,城鄉(xiāng)貿(mào)易主要限于強(qiáng)大人地壓力下的貧窮鄉(xiāng)村向城市的輸出,而不是雙向的貿(mào)易。小農(nóng)戶為城鎮(zhèn)居民提供細(xì)糧、肉-禽-魚、優(yōu)質(zhì)棉花、生絲等;他們不具有購(gòu)買城鎮(zhèn)產(chǎn)品的能力——他們的市場(chǎng)交易主要是生存物品,以棉布換糧食或反之。(黃宗智,2014a:第2卷,第5、6章)18世紀(jì)的英格蘭-西北歐洲和中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)其實(shí)十分不同。但這些差別都完全被彭慕蘭忽視了,因?yàn)樗P(guān)注的只是要論證中國(guó)和英格蘭的同等,其目的是時(shí)髦的所謂“去西方中心”。(黃宗智,2002)
諸如此類在經(jīng)驗(yàn)和研究層面上的基本錯(cuò)誤,在我們這個(gè)認(rèn)為所有經(jīng)驗(yàn)“事實(shí)”不過(guò)是某種話語(yǔ)建構(gòu)的后現(xiàn)代主義時(shí)代,以及認(rèn)為原教旨市場(chǎng)主義乃是不需驗(yàn)證的給定公理的新保守主義時(shí)代,似乎無(wú)關(guān)重要。在這個(gè)信息無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)代,越來(lái)越少的人關(guān)注經(jīng)驗(yàn)證據(jù)、依據(jù)經(jīng)驗(yàn)證據(jù)而作出判斷,而大多傾向依賴簡(jiǎn)單籠統(tǒng)的概念,沒(méi)有認(rèn)識(shí)到它們多是來(lái)自沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)依據(jù)的理論-意識(shí)形態(tài),只是不久即將成為過(guò)時(shí)的短暫時(shí)尚傾向。
彭慕蘭的論點(diǎn)的另一重要組成部分是李中清及其協(xié)作者們的著作。他們?cè)噲D在人口史領(lǐng)域作出同樣去西方中心化的論述,堅(jiān)持中國(guó)也具有類似于西方的相對(duì)晚婚那樣的“預(yù)防性”生育控制行為。在李中清那里,其關(guān)鍵概念是其“產(chǎn)后墮胎”建構(gòu),匪夷所思地把溺殺女嬰說(shuō)成是“理性的”“預(yù)防性”生育控制,把其等同于西北歐的晚婚。具體來(lái)說(shuō),這個(gè)建構(gòu)使得他能對(duì)其相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氐脕?lái)的數(shù)據(jù)——即中國(guó)的生育率和死亡率要遠(yuǎn)高于西方(壽命預(yù)期則遠(yuǎn)低于西方)——進(jìn)行調(diào)整:一旦把被溺殺的女嬰(根據(jù)他們自己的數(shù)據(jù),高達(dá)25%)理解為“產(chǎn)后墮胎”便可以把其排除于生育率之外,也排除于死亡率之外,這樣,便把中國(guó)的生育率和死亡率都?jí)旱偷胶臀鞣奖容^接近的數(shù)位(Lee and Campbell, 1997:70;Lee and Wang, 1999:61)。這也是彭慕蘭所重述的論點(diǎn)(Pomeranz,2000:38)。正是這樣的邏輯使李中清和彭慕蘭都能得出中國(guó)和西方在生育率、死亡率和壽命預(yù)期上相差無(wú)幾的結(jié)論。他們并不在乎,實(shí)際上溺殺女嬰大多是貧窮人們由于生存壓力迫不得已而做出的選擇,而此事實(shí)本身便說(shuō)明中國(guó)所面對(duì)的極其沉重的人地關(guān)系壓力,達(dá)到西方所不可想象的地步。正是那樣的壓力導(dǎo)致了中國(guó)18世紀(jì)中葉之后的兩個(gè)多世紀(jì)的嚴(yán)重社會(huì)危機(jī),即便今天仍然是中國(guó)鄉(xiāng)村面對(duì)的一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題。(黃宗智,2002:167-174;亦見(jiàn)Huang, 2002:524-531)他們的論點(diǎn)其實(shí)等于是抹掉了(人們至今仍然稱作)中國(guó)的“基本國(guó)情”。
常被彭慕蘭和李中清所依賴和引用的中國(guó)學(xué)者李伯重,則進(jìn)一步試圖論證中國(guó)江南地區(qū)在宋元明清時(shí)期的生育控制技術(shù)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前于其同時(shí)期的西方,爭(zhēng)論當(dāng)時(shí)墮胎已經(jīng)廣泛被人們使用(李伯重,2000)。這個(gè)論點(diǎn)被李中清所引用和重述(Lee and Wang, 1999:88,90-91,92)。最近,所有這些著作所采用的“經(jīng)驗(yàn)證據(jù)”被蘇成捷一一系統(tǒng)檢視,證明其實(shí)他們?nèi)瞬](méi)有提供任何具體的墮胎案例為證,連一個(gè)都沒(méi)有,而不過(guò)是根據(jù)一些醫(yī)學(xué)著作的選擇性推測(cè)來(lái)作為其論證依據(jù)的——是根據(jù)書本的想象而不是實(shí)在的案例。而蘇成捷,根據(jù)其所搜集的訴訟案件檔案,挖掘了共24個(gè)實(shí)際墮胎案例——其中,17名婦女因墮胎而死亡,其余的要么事后嚴(yán)重患病,要么沒(méi)有記錄。(Sommer, 2010:130;亦見(jiàn)蘇成捷,2012:28-29)更有進(jìn)者,根據(jù)民國(guó)時(shí)期和20世紀(jì)50年代的較翔實(shí)的資料,傳統(tǒng)的墮胎方式明顯仍然是具有生命危險(xiǎn)的應(yīng)急性措施而絕對(duì)不是人們所廣泛采用的措施。蘇成捷已經(jīng)無(wú)可辯駁地證明李伯重、李中清和彭慕蘭等人是把自己的想象,實(shí)際上并不存在的想象投射于清代中國(guó)。但是,在我們這個(gè)后現(xiàn)代主義時(shí)代,蘇成捷的此篇著作并沒(méi)有獲得其應(yīng)有的注意,起碼在中國(guó)以外的經(jīng)濟(jì)史研究領(lǐng)域里如此,也沒(méi)有被熱衷于認(rèn)為中國(guó)比西方優(yōu)越的史學(xué)家們所接受。在近年來(lái)興起的,重要的世界歷史著作潮流中,有不少盲目接納了上述的彭慕蘭、李中清的論點(diǎn),這是其一個(gè)比較嚴(yán)重的弱點(diǎn)。
我們看到,新保守主義、后現(xiàn)代主義,以及結(jié)合兩者的后現(xiàn)代市場(chǎng)主義(“后現(xiàn)代新保守主義”),仍然主要是源自西方的理論-意識(shí)形態(tài)觀點(diǎn),與中國(guó)的實(shí)際和實(shí)用需要的關(guān)聯(lián)十分有限。如果從中國(guó)的實(shí)際問(wèn)題出發(fā),我們會(huì)更多地關(guān)心不同的問(wèn)題:譬如,近三十多年來(lái),中國(guó)已經(jīng)從世界上最平等的國(guó)家之一轉(zhuǎn)化為最不平等的國(guó)家之一;2.7億的農(nóng)民工已經(jīng)成為中國(guó)工人中的絕大多數(shù),但他們?nèi)匀皇窃跊](méi)有法律保護(hù)和沒(méi)有或只有低等的福利下工作的二等公民——幾乎類似于帝國(guó)主義時(shí)代的殖民地民眾(而且,他們沒(méi)有能力長(zhǎng)期在城市居留,而其家鄉(xiāng)環(huán)境已經(jīng)嚴(yán)重污染、社區(qū)已經(jīng)近乎崩潰);在經(jīng)歷了三十多年的嚴(yán)厲生育控制之后,人地壓力有所緩解,但隨之而來(lái)的是不可持續(xù)的每對(duì)獨(dú)生子女夫婦必需協(xié)助贍養(yǎng)四位父母的困境。13對(duì)上述的這些問(wèn)題,李中清、彭慕蘭等學(xué)者的中國(guó)沒(méi)有人口壓力的論點(diǎn)顯然不會(huì)起到任何正面作用,只可能妨礙對(duì)這些問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。還有,我們要問(wèn):如今中國(guó)已經(jīng)成為一個(gè)結(jié)合西方的資本主義和中國(guó)的革命性社會(huì)主義(以及中國(guó)共產(chǎn)黨統(tǒng)治的)國(guó)家,今后將如何維持兩者的結(jié)合?對(duì)這個(gè)問(wèn)題來(lái)說(shuō),后現(xiàn)代市場(chǎng)主義(后現(xiàn)代新保守主義)的去西方中心化和中國(guó)/東亞/亞洲中心化論點(diǎn),顯然完全無(wú)濟(jì)于事,同樣只可能導(dǎo)致對(duì)實(shí)際的誤解。
四、邁向不同的問(wèn)題意識(shí)
但是,憑借理論-意識(shí)形態(tài)潮流來(lái)推動(dòng)的論點(diǎn)是不能僅憑經(jīng)驗(yàn)證據(jù)來(lái)推翻的,起碼在我們這個(gè)后現(xiàn)代主義和新保守主義的時(shí)代如此。我們需要的是對(duì)這些仍然影響很大的論點(diǎn)的思想和“理論”依據(jù)做出更為深入的分析。下面我們從問(wèn)題意識(shí)的角度對(duì)后現(xiàn)代主義和新保守主義,以及結(jié)合兩者的“后現(xiàn)代新保守主義”作進(jìn)一步的檢視。
(一)西方VS.中國(guó)的二元對(duì)立
在啟蒙時(shí)代之前,西方對(duì)中國(guó)的知識(shí)主要來(lái)自耶穌會(huì)士,其所關(guān)心的主要是使中國(guó)人和平皈依基督教,其研究因此多集中于儒家思想與基督教的相通之處。從18世紀(jì)的啟蒙時(shí)代開(kāi)始,由于西方自身進(jìn)入了所謂的“理性時(shí)代”,逐漸形成了西方與其他文明不同的意識(shí),而伴隨“理性”和科學(xué)的進(jìn)展,以及工業(yè)化的來(lái)臨,接踵而來(lái)的是強(qiáng)烈的西方優(yōu)越感,乃至于認(rèn)為其文明是典范的和普適的。在那樣的大背景下,一個(gè)“沒(méi)有成功現(xiàn)代化”的中國(guó)只可能成為一個(gè)“他者”,成為突出西方優(yōu)越性的陪襯,并說(shuō)明其必須現(xiàn)代化/西方化的例證。
下面只以兩位影響較大的思想家為例。首先是黑格爾(Georg Wilhelm Friedrich Hegel,1770—1831),從其晚年(1825年)開(kāi)始定期開(kāi)辦關(guān)于中國(guó)的講座。那些講演表達(dá)了一些至今仍然有一定影響的對(duì)中國(guó)和中國(guó)文明的批評(píng)意見(jiàn),都是從西、中二元對(duì)立的框架出發(fā)的論點(diǎn)。黑格爾認(rèn)為,哲學(xué)是一切知識(shí)中至高、至重要的領(lǐng)域,但中國(guó)則根本就沒(méi)有哲學(xué)可言,只有一些初級(jí)的抽象概括,沒(méi)有像西方哲學(xué)那樣的持續(xù)的推論。中國(guó)的主要思想家,尤其是孔子,沒(méi)有能夠做出持續(xù)的思辨;只有西方文明才具有真正的哲學(xué)。這個(gè)意見(jiàn)迄今仍然可見(jiàn)于眾多哲學(xué)學(xué)者:在美國(guó)的頂尖高等院校哲學(xué)系中,一般只開(kāi)設(shè)西方哲學(xué)的課程,而中國(guó)、印度、伊斯蘭等其他文明的“思想”則只能在各個(gè)“語(yǔ)文系”(東亞、南亞、近東等系)開(kāi)設(shè)(之前被統(tǒng)稱為“東方學(xué)”,也就是薩伊德所集中批判的“東方主義”范疇所指)。更有進(jìn)者,黑格爾聲稱中國(guó)根本沒(méi)有法律可言,只有“實(shí)質(zhì)的”(特殊的)道德價(jià)值和規(guī)則——這是如今仍然有人堅(jiān)持的論點(diǎn)——因?yàn)樗母鶕?jù)不是理性、自由、意志和自覺(jué)(self consciousness)。中國(guó)的政體極其專制,其人民沒(méi)有自由意志和自覺(jué)“精神”(spirit),和“主體性”(subjectivity)。中國(guó)甚至并沒(méi)有真正的宗教——儒學(xué)只是一些習(xí)慣和行為規(guī)則。(Hegel, N. d., “Hegel’s Philosophy of History, Part I,The Orient, section 1. China”; Hegel, N. d., “Hegel’s Lectures on the History of Philosophy, Oriental Philosophy”; Kim,1978; 張國(guó)剛,2006)
黑格爾的現(xiàn)代主義意見(jiàn)在其后得到不少更為系統(tǒng)的表達(dá)和推進(jìn),其中影響最大的是韋伯(Max Weber, 1864—1920)。對(duì)韋伯來(lái)說(shuō),現(xiàn)代法律必須是由“形式理性”所整合的,其從(演繹)邏輯得出的所有抽象和理性原則都可以一貫被適用于所有的具體事實(shí)情況。中國(guó)沒(méi)有那樣的法律,因此,其法律體系只可能是“實(shí)體主義”的——即具體而非抽象、道德化而非理性化、特殊而非普適的。它隨時(shí)可能受到統(tǒng)治者的干預(yù),要么是隨意性的要么是特殊道德性的干預(yù),因此,它只可能是“非理性的”。西方的法律歷史所展示的則是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的形式理性化演變過(guò)程,其起源可見(jiàn)于羅馬法,亦可見(jiàn)于天主教教會(huì)法規(guī)(canon law),最終形成了現(xiàn)代(大陸法系的)德國(guó)法。相比之下,即便是英美的普通法系,因?yàn)槠湟蕾嚻胀ㄈ嗣瘢ǘ皇蔷ǚ蛇壿嫷姆▽W(xué)家)的陪審團(tuán)制度,也有非理性的缺點(diǎn)。(Weber, 1978:尤見(jiàn) 654-658, 845, 889-891; 黃宗智,2015a;黃宗智,2014b:第1卷,第9章)對(duì)韋伯來(lái)說(shuō),宗教也十分關(guān)鍵,而他認(rèn)為只有在西方才能看到加爾文主義的精神,而它正是促使資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)鍵。(Weber, 1930 [1905])無(wú)論是其關(guān)于法律還是關(guān)于宗教的研究和論述,其主要目的是探索西方現(xiàn)代文明和資本主義的核心,中國(guó)只是作為陪襯的他者。
韋伯的論點(diǎn)至今仍然具有強(qiáng)大的影響,無(wú)論是在比較法研究領(lǐng)域,還是在中國(guó)法律研究領(lǐng)域。這不僅是由于其理想類型理論的洞察力和其極其寬闊的視野,更是因?yàn)橘Y本主義和工業(yè)化在現(xiàn)代西方得到顯赫地發(fā)展,其軍事和經(jīng)濟(jì)勢(shì)力達(dá)到壓倒性的優(yōu)勢(shì)。同時(shí),這也由于其普適性的科學(xué)和技術(shù)方面的發(fā)展。
在更深的一個(gè)層面上,雖然是人們不多討論和明言的層面,是這樣的一種意識(shí):即西方早期的演繹邏輯的發(fā)展(歐幾里德幾何學(xué)是其典型)使其文明特別適合于發(fā)展普適的現(xiàn)代科學(xué)與法學(xué),使其在這些方面特別突出于世界各種文明之中。蘭德?tīng)枺?span>Christopher Columbus Langdell, 1826—1906),哈佛法學(xué)院院長(zhǎng)(1870—1895)和美國(guó)法學(xué)“古典正統(tǒng)”的創(chuàng)始人,便一貫特別強(qiáng)調(diào)這一方面。(Grey, 2014: Chapter 3; Langdell,1880; 黃宗智,2015b) 他堅(jiān)持法律和法學(xué)要從有數(shù)幾個(gè)(被認(rèn)為是不言自明的)公理出發(fā),憑演繹推理得出一系列的定理,由此來(lái)整合整個(gè)體系。正是那樣的思維促使人們似乎別無(wú)選擇地得出西方與其他文明的非此即彼的對(duì)立結(jié)論。如果西方的法律在邏輯上是前后一貫的整體的話,它只可能被當(dāng)作一個(gè)整體而被全面接納,而不同文明的不同法律則只可能被視作非理性的“他者”。如果只有演繹邏輯能夠帶領(lǐng)我們進(jìn)入理性和普適的真理,欠缺如此的邏輯的文明只可能是非理性的和與西方完全相反的。所以,現(xiàn)代化只可能是全盤引進(jìn)西方法律,全盤接受現(xiàn)代西方文明。
我們可以在過(guò)去三代的美國(guó)中國(guó)研究中看到這些思想元素。首先是第一代的“中國(guó)問(wèn)題”中設(shè)定的非資本主義、非自由民主和非理性的共產(chǎn)主義,在那個(gè)“他者”和西方之間,西方現(xiàn)代化的優(yōu)越性被認(rèn)為是無(wú)可置疑的。在那個(gè)層面上,中國(guó)的共產(chǎn)主義到底是像華大一方所堅(jiān)持的非中國(guó)性的,還是像哈佛一方所論證的是經(jīng)過(guò)中國(guó)化的,其實(shí)最終無(wú)關(guān)要緊,因?yàn)闊o(wú)論哪一方都不是真正的西式現(xiàn)代化,而后者則是雙方都同意的觀點(diǎn)。從這樣的角度來(lái)看,兩大學(xué)派之間的爭(zhēng)執(zhí)只不過(guò)是對(duì)中華人民共和國(guó)不同程度的拒絕。其深一層的現(xiàn)代化主義/西化主義并沒(méi)有被任何一方所認(rèn)真質(zhì)疑,F(xiàn)代化主義的方方面面是否真的全都適合非西方世界,是一個(gè)沒(méi)有被問(wèn)的問(wèn)題,F(xiàn)代西方的普適性被認(rèn)為是不言自明的。
現(xiàn)代化主義要到第二代才遭到挑戰(zhàn),但只是遭到仍然是來(lái)自西方的馬克思主義的挑戰(zhàn)。西方的現(xiàn)代化主義沒(méi)有被從其并不適合非西方世界的角度來(lái)質(zhì)疑,也沒(méi)有被因非西方的后發(fā)展國(guó)家思想家的啟發(fā)而被質(zhì)疑,更沒(méi)有被不同的非西方的“現(xiàn)代性”的圖像質(zhì)疑,而是主要從一個(gè)西方的革命性社會(huì)主義的角度來(lái)挑戰(zhàn)的,它設(shè)定一個(gè)更高度發(fā)展的社會(huì)主義的西方來(lái)取代資本主義的西方,一個(gè)沒(méi)有階級(jí)的社會(huì)主義民主制度以及一個(gè)國(guó)家(機(jī)器)逐漸消失的共產(chǎn)主義社會(huì),來(lái)取代階級(jí)化資本主義下的民主制度和法律。其中心思想從來(lái)不是西方文明會(huì)因與非西方文明相互作用而改變和進(jìn)展,而是西方資本主義 + 自由民主的今天將進(jìn)一步發(fā)展成為沒(méi)有階級(jí)矛盾的社會(huì)主義的未來(lái),而那樣的道路被認(rèn)作是普世性的。那樣的想法并不僅限于西方對(duì)中國(guó)的思考,更是來(lái)自“毛主義”下對(duì)其自身的過(guò)去和現(xiàn)在用舶來(lái)的西方馬克思主義理論的思考。普世主義的現(xiàn)代化主義被同樣是普世主義的馬克思主義所取代。
美國(guó)左傾的反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的思想源泉主要是西方的馬克思主義理論家們,他們的影響遠(yuǎn)比毛澤東或其他非西方國(guó)家對(duì)馬克思主義的重新理解來(lái)得重要。在實(shí)際的學(xué)術(shù)研究中,他們主要是中國(guó)研究領(lǐng)域之外的馬克思主義理論家和其他進(jìn)步的歷史社會(huì)學(xué)家/理論家們,如穆?tīng)枺?span>Barrington Moore)、蒂利、佩奇(Jeffery Paige)和斯考切波(Theda Skocpol),和其他非中國(guó)和非中國(guó)研究的理論家們,如恰亞諾夫、波蘭尼、斯科特等。在美國(guó)的語(yǔ)境中,“毛澤東思想”只是極其邊緣的思想:費(fèi)正清便寫道:“他的創(chuàng)新只在于實(shí)踐,不在理論”(Fairbank, Reischauer, and Craig, 1965: 855)。具有諷刺意味的是,那樣的判斷和華大的邁克爾和泰勒的幾乎是一樣的。
與此主流不同的極其少量的著作之一是舒爾曼(Franz Schurmann)關(guān)于毛澤東時(shí)代中國(guó)的“意識(shí)形態(tài)與組織”的敏銳分析,強(qiáng)有力地區(qū)別了“純理論”(pure ideology,即馬列主義)和“實(shí)用理論”(practical ideology,即毛澤東思想)(Schurmann, 1970 [1966])。他的分析可以被理解為與康德(Immanuel Kant)關(guān)于“實(shí)用理性”是怎樣作為“純理論”和實(shí)際行動(dòng)之間的媒介的論析比較相近的論點(diǎn)。(黃宗智,2015a)但那樣的思路對(duì)反對(duì)費(fèi)正清的關(guān)心亞洲學(xué)者委員會(huì)成員們的思想來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么影響,對(duì)大多數(shù)關(guān)于當(dāng)代中國(guó)的研究也沒(méi)有多大影響。
有的青年美國(guó)學(xué)者無(wú)疑也受到“文化大革命”(以及毛澤東思想)的影響,但當(dāng)時(shí)的美國(guó)中國(guó)研究對(duì)其實(shí)際運(yùn)作所知十分有限,主要只是受到該“群眾運(yùn)動(dòng)”(但是被“最高領(lǐng)導(dǎo)”所倡導(dǎo)的)一些修辭的影響。而那些修辭(如消除“三大差別”)之所以引起那些挑戰(zhàn)現(xiàn)代化主義的論者的共鳴主要是由于他們自身在美國(guó)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)歷和理解。說(shuō)到底,中國(guó)和越南的實(shí)際情況對(duì)美國(guó)的中國(guó)研究學(xué)者們來(lái)說(shuō),只是一些自己所知無(wú)幾的、比較遙遠(yuǎn)的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)“文化大革命”的那樣的脫離實(shí)際的,從美國(guó)本身的未來(lái)來(lái)理解的想像,將會(huì)導(dǎo)致其中不少人對(duì)中國(guó)革命和當(dāng)代中國(guó)整體的“失望”,而在中國(guó)自身官方話語(yǔ)對(duì)其更加苛刻的攻擊之下,變得更加如此。
轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代主義的第三代與前兩代既十分不同也在較深的層面上基本相似。首先,我們要承認(rèn),后現(xiàn)代主義是對(duì)西方近三個(gè)世紀(jì)以來(lái)的啟蒙現(xiàn)代主義的全面的挑戰(zhàn),包括對(duì)知識(shí)的依據(jù)的根本性質(zhì)疑,以及對(duì)“科學(xué)”——對(duì)沒(méi)有從事過(guò)實(shí)際的科學(xué)研究、經(jīng)歷過(guò)其中的困難和不確定性的外行學(xué)者們來(lái)說(shuō),它是那么容易成為科學(xué)主義——的根本性質(zhì)疑。而新的話語(yǔ)概念工具以及話語(yǔ)分析又似乎是那么地強(qiáng)有力和吸引人。加上十分令人憂慮的極端的新保守主義,直接導(dǎo)致了在阿富汗和伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng),我們可以理解為什么許多之前的左派學(xué)者也投入了后現(xiàn)代主義的大潮流來(lái)表達(dá)他們對(duì)(似乎是越來(lái)越)保守的、帝國(guó)主義化的美國(guó)現(xiàn)實(shí)的不滿。
但在后現(xiàn)代主義和之前的左派之間也有深層的分歧。對(duì)“反思自身”的后現(xiàn)代主義者來(lái)說(shuō),馬克思主義,尤其是官方化了的共產(chǎn)主義,似乎要比現(xiàn)代化主義和(哈耶克型的)新保守主義犯了更嚴(yán)重的實(shí)證主義和科學(xué)主義錯(cuò)誤。同時(shí),對(duì)有的馬克思主義者來(lái)說(shuō),后現(xiàn)代主義和新保守主義顯得同樣地主觀,前者因?yàn)槠鋵?duì)“客觀真實(shí)”的拒絕,后者則因?yàn)槠鋵?duì)原教旨基督教、古典自由主義/個(gè)人主義和自由市場(chǎng)主義的信仰。14也許更重要的是,即便是對(duì)激進(jìn)的后現(xiàn)代主義者來(lái)說(shuō),斯大林(也包括毛澤東)的壓迫性的一面,以及共產(chǎn)主義黨國(guó)體制在蘇聯(lián)和東歐的崩潰,似乎是無(wú)可置疑的事實(shí)。左派的學(xué)者,即便是一直都批判斯大林主義的,也不可避免地受其牽連。
以上的這些因素也許可以部分解釋新保守主義和后現(xiàn)代主義對(duì)前左派的(帶有一定偶然性的)共同的敵視,但在更深的層面上,還有西方長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)中國(guó)的一貫的基本思維:上面已經(jīng)討論了西方是如何一直把西方和中國(guó)設(shè)定于一個(gè)二元對(duì)立的框架之中來(lái)理解,這可以清晰地見(jiàn)于黑格爾和韋伯的思想。在那樣的思維框架下,邏輯似乎迫使我們,如果要對(duì)西方中心主義提出商榷,唯一的做法是爭(zhēng)論其對(duì)立面,即中國(guó)是多么地和西方相似,或比西方更優(yōu)越。我們看到,柯文、弗蘭克、彭慕蘭、李中清和李伯重都是從那樣的框架和思維出發(fā)的:要去西方中心化的話,必須論證中國(guó)在同樣的標(biāo)準(zhǔn)下的同等性或更加優(yōu)越性。因此,像柯文那樣,堅(jiān)持如果要推翻把西方當(dāng)作原動(dòng)力、中國(guó)當(dāng)作消極的回應(yīng)的論點(diǎn),我們必需把其顛倒過(guò)來(lái)而爭(zhēng)論中國(guó)的歷史其實(shí)是由其內(nèi)部的動(dòng)力所推動(dòng)的;蛳窀ヌm克那樣,爭(zhēng)論中國(guó)經(jīng)濟(jì)在1800之前的世界經(jīng)濟(jì)體系中,根據(jù)市場(chǎng)主義的(在世界經(jīng)濟(jì)中的市場(chǎng)發(fā)展程度)普適標(biāo)準(zhǔn),其實(shí)比西方先進(jìn),而且今后將會(huì)再度如此;蛳衽砟教m那樣,堅(jiān)持18世紀(jì)中國(guó)的人均收入和生活水平是和英格蘭一樣的;蛳窭钪星澹ê团砟教m)那樣,堅(jiān)持論證中國(guó)也有像西方那樣的“預(yù)防性”生育控制,并沒(méi)有承受比西方更沉重的人口壓力;蛳窭畈啬菢,堅(jiān)持中國(guó)的生育控制方法其實(shí)比同時(shí)期的西方要先進(jìn)。正是二元對(duì)立的基本框架推動(dòng)著這些論點(diǎn)。要反對(duì)西方中心主義,我們除了論證中國(guó)在同樣的標(biāo)準(zhǔn)下也同樣先進(jìn)之外,似乎別無(wú)選擇。正是在那樣的支配性框架之下,促使他們無(wú)視,甚或違反經(jīng)驗(yàn)證據(jù);同時(shí),也忽視了中國(guó)實(shí)際的、實(shí)用性的問(wèn)題。
(二)超越二元對(duì)立的思維
已有不少的學(xué)術(shù)探索了怎樣超越過(guò)去這個(gè)二元對(duì)立框架的道路,不僅是對(duì)新保守(新自由)主義的(關(guān)于西方資本主義 + 自由民主 + 科學(xué)/理性的)主導(dǎo)性敘述的批判,也不僅是與其對(duì)立的中國(guó)中心論,而是試圖在更寬闊的視野下既納入這兩種視角也超越之,試圖勾畫出不同的關(guān)于現(xiàn)代性、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)前景、政治體制、哲學(xué)、文學(xué)、學(xué)術(shù)、藝術(shù),乃至于科學(xué)的圖象。筆者將不試圖轉(zhuǎn)述自己只具有局部認(rèn)識(shí)的那些其他學(xué)者的貢獻(xiàn),只集中說(shuō)明自己所最熟悉的一些領(lǐng)域。目的絕對(duì)不是想要占據(jù)某些“地盤”或宣示自己的獨(dú)特貢獻(xiàn),而是要舉出一些比較具體的、能夠說(shuō)明不同于二元對(duì)立的研究進(jìn)路和思維的例子。在自己已經(jīng)做了初步的探索的領(lǐng)域,將注明那些著作,為的是對(duì)有意進(jìn)一步了解那樣的思路的讀者指出可能有用的材料。
首先,中國(guó)與西方的諸多不同是無(wú)可置疑的實(shí)際,例如在其主流儒家思想(以及一定程度上“中國(guó)的共產(chǎn)主義”思想)中持續(xù)不斷的道德主義傾向、其相對(duì)缺乏演繹邏輯、其相對(duì)不那么重視形式化和程序化的正義體系、其對(duì)西方的資本主義 + 自由民主道路比較難以全盤接受等。筆者自己,在社會(huì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,特別強(qiáng)調(diào)了中國(guó)十分不同的人地關(guān)系和特別強(qiáng)韌的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的基本國(guó)情,而在法律和法學(xué)領(lǐng)域,則特別強(qiáng)調(diào)了其從漢代中期以來(lái)便偏重基于道德價(jià)值觀念的非正式正義體系多于正式化的法律體系,雖然并不排除后者(黃宗智,2016,2015a;亦見(jiàn)黃宗智,2014b:第1、2、3卷)
當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)基本現(xiàn)實(shí)是這些特征的頑強(qiáng)持續(xù),即便是在大規(guī)模引進(jìn)西方的資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、“形式理性”法律、英語(yǔ)學(xué)習(xí)、在學(xué)校里教歐幾里德幾何學(xué)、高等院校里教西方法學(xué)和社會(huì)科學(xué),更不用說(shuō)規(guī)范化了的自然科學(xué)等,仍然如此,F(xiàn)代和當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)基本現(xiàn)實(shí)是中國(guó)過(guò)去的一些方面與從西方引進(jìn)的一些方面的必然混合和相互滲透。即便是當(dāng)前的漢語(yǔ),在引進(jìn)了眾多西方(和日本)的單詞、概念、專業(yè)術(shù)語(yǔ)以及話語(yǔ)之后,已經(jīng)與之前十分不同,但仍然維持了其眾多的基本特征。
中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)實(shí)際其實(shí)多是“悖論的”——即兩種被西方二元對(duì)立框架視作是矛盾的、不可并存的,但實(shí)際上是共存的并都是真實(shí)的。譬如,在前現(xiàn)代中國(guó)乃至當(dāng)代中國(guó),高度發(fā)展的城市和落后的鄉(xiāng)村的共存(即城市發(fā)展與鄉(xiāng)村內(nèi)卷的并行)、高度市場(chǎng)化的經(jīng)濟(jì)和農(nóng)民的糊口經(jīng)濟(jì)的共存(黃宗智,2014a:第1、2、 3卷);在古代,高度道德化的儒家正義體系和高度理性化的法家法律體系的共存;在現(xiàn)代,舶來(lái)的西方法律與強(qiáng)韌的中國(guó)社會(huì)實(shí)際的共存(黃宗智,2014b:第1、 2、 3卷);民主制度和現(xiàn)代國(guó)家的形式與舊官僚體系運(yùn)作特征的共存;改革時(shí)期中,資本主義(私有企業(yè)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì))和社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)(國(guó)有企業(yè)與國(guó)家管控)的共存;以及“社會(huì)主義的”共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)資本主義的市場(chǎng)化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展等(黃宗智,2015b,1993[2000])。
從當(dāng)前的中國(guó)的視角來(lái)看,中國(guó)實(shí)際上根本就沒(méi)有可能像有的西方和中國(guó)學(xué)者想象的那樣,做出完全中國(guó)化或完全西方化的選擇。兩者間的碰撞、矛盾和拉鋸,以及重新理解、混合和調(diào)和,都是給定的實(shí)際,排除了非此即彼選擇的可能。無(wú)論設(shè)想全盤西化還是全盤中化,都是違反實(shí)際的思路;給定的實(shí)際是中西、古今的混合和相互作用。這正是為什么西方現(xiàn)代主義和后(反)現(xiàn)代主義都是違反中國(guó)基本實(shí)際的建構(gòu)。非此即彼的二元對(duì)立只有在西方關(guān)于中國(guó)的理論建構(gòu)上才是可能的和可以想象的。它是惟有置于西方關(guān)于中國(guó)的思考的理論和歷史中才可以理解的問(wèn)題意識(shí),不是一個(gè)與實(shí)際相符的、中國(guó)真正面對(duì)的問(wèn)題的意識(shí)。
由于西方理論對(duì)當(dāng)代的中國(guó)(以及民國(guó)時(shí)期的中國(guó))的強(qiáng)大影響,許多中國(guó)學(xué)者也采納了西方的非此即彼二元對(duì)立思維。在經(jīng)濟(jì)和經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域,曾經(jīng)一度完全拒絕(西方的)資本主義-現(xiàn)代化模式而采納了(西方的)社會(huì)主義-馬克思主義理論,而后在改革時(shí)期則倒過(guò)來(lái)采納了(西方的)新自由主義理論,而兩者又都激發(fā)了對(duì)其的本土主義反動(dòng)。那些極端的反復(fù)和非此即彼的設(shè)定都是違反中國(guó)實(shí)際的,真正需要的是怎樣去重新闡釋西方以適應(yīng)于中國(guó)的追求(例如史華慈對(duì)嚴(yán)復(fù)的研究),怎樣將西方的理論導(dǎo)向中國(guó)的實(shí)用(例如舒爾曼對(duì)毛澤東思想的闡釋),怎樣由此建構(gòu)中國(guó)自身的、符合中國(guó)實(shí)際的理論,以及怎樣調(diào)和中西——不僅要直面兩者間的張力和矛盾,更要使其相互適應(yīng)、結(jié)合與調(diào)和,乃至于超越。
極端的反復(fù)可以最清楚地見(jiàn)于現(xiàn)代中國(guó)的立法和法學(xué),先是拒絕了傳統(tǒng)法律而采納了西方法律,而后是拒絕了西方的法律而主要采用了民間的調(diào)解慣習(xí)和非正式(和半正式)的正義體系,加上一些從蘇聯(lián)引進(jìn)的法律,而后又再次采納全盤引進(jìn)西方法律。如今到了應(yīng)該采用一個(gè)更符合實(shí)際需要以及可持續(xù)運(yùn)作的中西、古今協(xié)調(diào)與結(jié)合的方案的時(shí)候了,應(yīng)該有意識(shí)地從兩者中選擇不同的方面,對(duì)其進(jìn)行重新理解,乃至超越(黃宗智,2016,2014b:第3卷),就像在中國(guó)文明史上對(duì)待儒家和法家、儒學(xué)和佛學(xué)、固定的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)文化和流動(dòng)的游牧經(jīng)濟(jì)文化等二元的調(diào)和那樣的進(jìn)路。
筆者認(rèn)為,那樣的問(wèn)題意識(shí)才能讓我們將長(zhǎng)期以來(lái)不僅在美國(guó)也在中國(guó)自身一直困擾著中國(guó)研究的非此即彼的概念死結(jié)置于一旁。如果從中國(guó)和西方必定相互滲透的基本問(wèn)題意識(shí)出發(fā)而為之探索出路,我們將會(huì)探尋調(diào)和兩者的方案,而不是從一個(gè)(西方中心的)極端擺到另一個(gè)(中國(guó)中心的)極端,從西方優(yōu)越論擺到中國(guó)同等/優(yōu)越論的極端。如此的問(wèn)題意識(shí)才會(huì)使我們有可能像過(guò)去的一些最優(yōu)秀的中國(guó)研究學(xué)者早已提倡的那樣,建立中國(guó)研究自身的理論主體性。這當(dāng)然不是要完全拒絕(西方的)現(xiàn)有理論,而是要有選擇、有批判地使用現(xiàn)有理論,通過(guò)與之對(duì)話來(lái)建構(gòu)新的理論。在那樣的研究進(jìn)路上,西方的中國(guó)研究學(xué)者方才能夠真正借助其雙重文化特長(zhǎng)來(lái)作出對(duì)理解中國(guó)以及我們這個(gè)多種文明的世界的特殊學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。(黃宗智,2005)
五、對(duì)中國(guó)研究的含義
上面我們看到,美國(guó)最具影響力的中國(guó)研究的問(wèn)題意識(shí)是怎樣受到美國(guó)自身的問(wèn)題,多于中國(guó)的實(shí)際問(wèn)題的影響的,是怎樣被美國(guó)的政治-思想大環(huán)境,多于中國(guó)本身的問(wèn)題所塑造的。它們反映的其實(shí)更多是關(guān)于美國(guó)的政治、意識(shí)形態(tài)和理論,而不是關(guān)于中國(guó)主題的本身。在如今的一代中,新保守主義和后現(xiàn)代主義的中國(guó)研究是同樣被其西、中二元對(duì)立的思維框架所主導(dǎo)的。正是那樣的框架導(dǎo)致了一些對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)實(shí)際的嚴(yán)重夸大和誤導(dǎo)。近幾十年來(lái),美國(guó)的中國(guó)研究學(xué)者們確實(shí)在語(yǔ)言能力方面有了一定的提高,其人員和研究中心數(shù)量也有一定的擴(kuò)增,與中國(guó)的第一手接觸也越來(lái)越頻繁,理論知識(shí)的水平也在不斷提高,但是,即便如此,美國(guó)的中國(guó)研究在一定程度上仍然是被其主題的中國(guó)以外的,違反中國(guó)實(shí)際的政治-意識(shí)形態(tài)和理論潮流所主導(dǎo)的。
西方VS.中國(guó)的二元對(duì)立是個(gè)貫穿于三個(gè)世紀(jì)以來(lái)西方關(guān)于中國(guó)的思考的基本框架,它深深塑造了不僅是過(guò)去西方看待中國(guó)的西方中心主義,也同樣塑造了最近對(duì)其作出深層反思的中國(guó)中心主義。當(dāng)影響較大的一些學(xué)者們對(duì)西方中心主義進(jìn)行反思時(shí),他們所做的是簡(jiǎn)單地爭(zhēng)論其對(duì)立面,從現(xiàn)代化主義到革命主義,從西方中心到中國(guó)中心。西、中二元對(duì)立的基本思維結(jié)構(gòu)的影響是如此的強(qiáng)大,以至于那些學(xué)者們完全忽視了中國(guó)的基本實(shí)際:即現(xiàn)代中國(guó)必定是其過(guò)去和現(xiàn)在并存、中國(guó)和西方相互滲透的結(jié)果,而不可能是非此即彼的。在最近的這一代中,有的學(xué)者深深沉溺于后現(xiàn)代主義的一些理論建構(gòu),因此看不到中國(guó)自身不僅企望其現(xiàn)實(shí)和未來(lái)是中國(guó)式的,也企望其是西方-現(xiàn)代式的這樣一個(gè)基本實(shí)際!艾F(xiàn)代中國(guó)”實(shí)際上只可能是雙重文化的,如今更不簡(jiǎn)單的是社會(huì)主義或資本主義的,而是既是資本主義的也是社會(huì)主義的。要真正將西方去中心化、真正把中國(guó)中心化,我們的問(wèn)題意識(shí)需要從中國(guó)的實(shí)際問(wèn)題出發(fā),而不是從西方的理論建構(gòu)出發(fā)。
上面我們已經(jīng)看到,西方VS.中國(guó)的非此即彼二元對(duì)立思維更被擴(kuò)延到一系列其他的二元:如現(xiàn)代VS.傳統(tǒng)、工業(yè)VS.農(nóng)業(yè)、城市VS.鄉(xiāng)村、市場(chǎng)VS.人口、市場(chǎng)VS.國(guó)家、形式理性法律VS.實(shí)體主義法律等。一貫的是,在理論和意識(shí)形態(tài)中追求邏輯上的統(tǒng)一,和非此即彼地在二元之中完全偏重單一元,常常無(wú)視經(jīng)驗(yàn)證據(jù)和實(shí)用實(shí)際。
筆者已經(jīng)比較詳細(xì)論證的一個(gè)具體例子是,我們不該簡(jiǎn)單排除中國(guó)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)而采納現(xiàn)代西方的資本主義化和產(chǎn)業(yè)化農(nóng)業(yè)的道路,而是要探尋一條發(fā)展小規(guī)模家庭農(nóng)場(chǎng)的道路。東亞國(guó)家(特別是日本、韓國(guó)、臺(tái)灣地區(qū))之前的農(nóng)業(yè)合作化經(jīng)驗(yàn)——為“小農(nóng)戶”提供“縱向一體化”(加工和銷售)服務(wù)來(lái)應(yīng)付“大市場(chǎng)”的經(jīng)驗(yàn)是值得借鑒的。它來(lái)自一個(gè)歷史上的偶然巧合,先是明治時(shí)代晚期的地方政府把發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)設(shè)定為其主要任務(wù),而后在戰(zhàn)后的美國(guó)占領(lǐng)(在日本,在韓國(guó)和臺(tái)灣地區(qū)則是美國(guó)的決定性影響)下,進(jìn)行了扶持小自耕農(nóng)的土地改革,又把地方政府所掌控的部分農(nóng)業(yè)發(fā)展資源轉(zhuǎn)讓給民主化的農(nóng)民合作社,借此來(lái)推動(dòng)合作社的組建,由此成功地(在20世紀(jì)60年代和70年代的日本以及稍后的臺(tái)灣地區(qū)和韓國(guó))確保了持續(xù)的農(nóng)業(yè)發(fā)展以及普通農(nóng)民有尊嚴(yán)的生活水平。它們的經(jīng)驗(yàn)展示了中國(guó)今天能夠走的一條道路,而不是像如今那樣,由于既來(lái)自新自由主義也來(lái)自馬克思主義的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí),只給予合作社十分有限的扶持,完全偏重規(guī);拇筠r(nóng)業(yè)(企業(yè))。(黃宗智,2015c,2014c,2014a:第3卷,第10章)建立實(shí)質(zhì)性的合作社,才有可能改進(jìn)如今的嚴(yán)重社會(huì)不公問(wèn)題以及農(nóng)村社區(qū)趨向崩潰的問(wèn)題。
這里要提倡的不是要偏重人口因素而排除市場(chǎng)因素(或相反),而是必需同時(shí)考慮兩者。人地壓力是中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)頑強(qiáng)持續(xù)的主要原因,即便是在相當(dāng)高度市場(chǎng)化的經(jīng)濟(jì)下,無(wú)論是過(guò)去(帝國(guó)時(shí)期和中華民國(guó)時(shí)期)還是近幾十年的改革時(shí)期下都如此。而處于人地壓力下的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的頑強(qiáng)持續(xù)則決定了農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)的性質(zhì)——把貧窮的小農(nóng)戶置于完全被大型商業(yè)資本的擺布之下。正因?yàn)槿绱耍靶∞r(nóng)戶”特別需要聯(lián)合起來(lái)組織(加工和銷售的)合作社來(lái)應(yīng)對(duì)“大市場(chǎng)”,借此來(lái)為小農(nóng)戶保留其市場(chǎng)利潤(rùn)。市場(chǎng)機(jī)制運(yùn)作本身并不會(huì)像新保守主義理論設(shè)定的那樣消除人地壓力問(wèn)題;兩者是相互塑造的。我們?cè)谏厦嬉呀?jīng)看到,清代的市場(chǎng)交易主要是單向的,由貧窮的小農(nóng)為城鎮(zhèn)提供優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品,但他們無(wú)能購(gòu)買反向的產(chǎn)品,和亞當(dāng)·斯密所概括的城鄉(xiāng)雙向貿(mào)易十分不同,也和德弗雷斯所謂的勤勉革命中的消費(fèi)轉(zhuǎn)型十分不同。無(wú)視人地壓力基本資源稟賦便不可能理解其市場(chǎng);相反亦然。在中國(guó)的實(shí)際之中,兩者不可能是非此即彼的,只有在新自由主義理論中才如此。(黃宗智,2014a:第3卷,尤見(jiàn)“導(dǎo)論”和第10章)
如今中國(guó)巨大的由2.7億農(nóng)民工組成的非正規(guī)經(jīng)濟(jì)同樣如此。與舒爾茨的理論截然相反,其所展示的農(nóng)村勞動(dòng)力(相對(duì))過(guò)剩和就業(yè)不足是無(wú)可置疑的,無(wú)論是在過(guò)去的還是今天的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下都如此。同樣,與劉易斯的理論也截然不同,現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)部門的興起并沒(méi)有導(dǎo)致傳統(tǒng)部門被整合入現(xiàn)代部門,而是導(dǎo)致了處于農(nóng)村和城市、傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩者之間的龐大非正規(guī)經(jīng)濟(jì)的爆發(fā)性突現(xiàn)。事實(shí)是,脫離了人口和市場(chǎng)之間的互動(dòng),便不可能理解如今的勞動(dòng)力要素市場(chǎng)(黃宗智,2014a:第3卷, 第11、12章;亦見(jiàn)黃宗智:2009,2010a)
新保守主義的市場(chǎng)VS.國(guó)家的二元對(duì)立也同樣。市場(chǎng)主義理論認(rèn)為,中國(guó)近35年的發(fā)展要完全歸功于市場(chǎng)化和私有化,其不足則是由于市場(chǎng)化和私有化程度還不夠透徹。但事實(shí)上,中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)在這段經(jīng)濟(jì)發(fā)展歷史中起到至為關(guān)鍵的作用:包括其利用國(guó)家擁有的一切土地資源產(chǎn)權(quán)來(lái)融資(即地方政府的所謂土地財(cái)政)、其利用農(nóng)村廉價(jià)勞動(dòng)力(和其他由國(guó)家提供的激勵(lì))來(lái)吸引資本、其積極推動(dòng)貿(mào)易和扶持國(guó)有企業(yè)等。對(duì)中國(guó)的快速發(fā)展經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō),把國(guó)家和市場(chǎng)設(shè)定為非此即彼的對(duì)立二元,可以說(shuō)是完全不得要領(lǐng)。(黃宗智,2015b)
至于正義體系的組建方面,我們不應(yīng)該簡(jiǎn)單排除中國(guó)過(guò)去的正義體系——特別是扎根于社會(huì)的非正式正義體系——而全盤采納高度正式化的西方法律體系,而是要探尋如何把兩者結(jié)合為一個(gè)必然既是中國(guó)的也是現(xiàn)代的體系。優(yōu)先由民間調(diào)解而不是法庭判決來(lái)處理民事糾紛是漢代中期以來(lái)經(jīng)過(guò)“(法家)法律的儒家化”而確立的“中華法系”的核心。它處理了民間大部分的民事糾紛。正因?yàn)槿绱耍瑲v代法典才能夠是“以刑為主”的。那個(gè)儒家化的正義體系深深地塑造了其它東亞文明國(guó)家(特別是日本和朝鮮)的正義體系。如今在中國(guó),“民間調(diào)解”仍然起到解決每?jī)善鸹鶎由鐣?huì)的(有記錄的)民事糾紛中的一起的作用,而“法庭調(diào)解”則解決了每三起民事訴訟案件中的一起。在韓國(guó)和日本,調(diào)解同樣起到重要作用。這正是今天“東亞文明”國(guó)家的正義體系和一般西方國(guó)家的正義體系的關(guān)鍵不同。此點(diǎn)尚未被近年來(lái)的一些試圖評(píng)估全球各國(guó)“法治指數(shù)”的機(jī)構(gòu)所理解,因?yàn)樗鼈兌嗍菑默F(xiàn)代西方的標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)的。(黃宗智,2016)在這點(diǎn)上,“中華法系”和“東亞文明”仍然具有一定的現(xiàn)實(shí)含義。
實(shí)際上,當(dāng)代中國(guó)的經(jīng)驗(yàn),不管是其成功的經(jīng)驗(yàn)還是其失敗的經(jīng)驗(yàn),都需要從中西兩者的結(jié)合和互動(dòng),而不是非此即彼的單一元來(lái)理解。中國(guó)的成功經(jīng)驗(yàn),如中國(guó)共產(chǎn)黨在近三十五年改革中所領(lǐng)導(dǎo)的高度資本主義化和市場(chǎng)化的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,便是由兩者的結(jié)合而來(lái)的。(黃宗智,2015b)而其嚴(yán)重的問(wèn)題,如其全能政治體制(來(lái)自革命、農(nóng)村集體化、城市社會(huì)主義化,以及計(jì)劃經(jīng)濟(jì)化)與逐利的國(guó)家機(jī)器(不僅是地方上也是中央層面上)的結(jié)合,一直都十分顯然地在利用中國(guó)的廉價(jià)農(nóng)民工勞動(dòng)力來(lái)吸引(國(guó)內(nèi)外)資本主義企業(yè)的投資,因此而導(dǎo)致了嚴(yán)重的社會(huì)不公——也是源自兩者的結(jié)合而來(lái)的。(黃宗智,2015b)在法律領(lǐng)域,其非正式正義體系仍然起到了通過(guò)調(diào)解來(lái)解決糾紛以及借此減少訴訟頻率的重大成效,乃是其如今的正義體系中的一個(gè)亮點(diǎn);而在建造了一個(gè)模仿西方的法庭體系的同時(shí),以實(shí)用性和提高施法效率為借口,廣泛使用傳統(tǒng)的“刑訊逼供”,則是其比較最惡劣的一面。(黃宗智,2016;亦見(jiàn)黃宗智,2010b)這些成功的和失敗的經(jīng)驗(yàn)都是來(lái)自中國(guó)過(guò)去(帝國(guó)時(shí)代或革命時(shí)代)和西化的今天的結(jié)合下的結(jié)果。
在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域,中國(guó),不同于其他的“東亞”國(guó)家,由于當(dāng)時(shí)的快速人口增長(zhǎng)而沒(méi)有能夠通過(guò)“綠色革命”來(lái)實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)和農(nóng)民生計(jì)的現(xiàn)代化。結(jié)果是,農(nóng)民生活的改善要等待后來(lái)的,另一種性質(zhì)不同的農(nóng)業(yè)革命:即資本和勞動(dòng)力雙密集化的“小而精”的“新農(nóng)業(yè)”(即生產(chǎn)高附加值農(nóng)產(chǎn)品的農(nóng)業(yè),如蔬菜、水果、肉食、魚)的快速發(fā)展,在1980年到2010年的三十年間,農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值(可比價(jià)格)因此上升了590%,達(dá)到6%的年增長(zhǎng)率,遠(yuǎn)高于之前歷史上其他農(nóng)業(yè)革命的經(jīng)驗(yàn)(黃宗智,2014a:第3卷, 第6章)。筆者把這稱作“隱性的農(nóng)業(yè)革命”(“隱性”是因?yàn)槠湫再|(zhì)與之前歷史上的農(nóng)業(yè)革命——多是由于某些作物的單位面積產(chǎn)出的提高——很不一樣,容易被忽視),是一個(gè)來(lái)自三大歷史性變遷趨勢(shì)的交匯而形成的農(nóng)業(yè)革命:一是源自國(guó)民經(jīng)濟(jì)整體收入上升所導(dǎo)致的中國(guó)人食物消費(fèi)結(jié)構(gòu)的基本演變,糧食:蔬菜:肉食的消費(fèi)比例從8:1:1向4:3:3(即城市中上等階層以及臺(tái)灣地區(qū)的比例)演變;二是源自20世紀(jì)80年代啟動(dòng)的嚴(yán)厲生育控制所導(dǎo)致的世紀(jì)之交以來(lái)新就業(yè)人口數(shù)量的下降;三是大量農(nóng)民工的非農(nóng)就業(yè)。后兩者導(dǎo)致勞均耕地面積一定程度的擴(kuò)增(達(dá)到勞均約十畝的幅度),雖然仍然是以小規(guī)模農(nóng)業(yè)為主。(黃宗智,2014a:第3卷, 第5章)但政府則由于其(既來(lái)自新自由主義也來(lái)自馬克思主義的)錯(cuò)誤認(rèn)識(shí),依然主要采用了不符合實(shí)際的扶持規(guī);r(nóng)業(yè)(企業(yè))發(fā)展的政策。學(xué)者們也由于同樣的理由而較多忽視了這個(gè)劃時(shí)代的變化。(黃宗智,2014c,2015c)
回顧過(guò)去三代的美國(guó)的中國(guó)研究,我們可以徑直把第一代高度意識(shí)形態(tài)化的簡(jiǎn)單問(wèn)題意識(shí)置于一旁,而第二代的革命VS.現(xiàn)代化則對(duì)理解近現(xiàn)代中國(guó)仍然具有一定的意義,但需要從不是非此即彼的二元對(duì)立角度來(lái)思考。學(xué)者們已經(jīng)浪費(fèi)了太多時(shí)間從革命的視角來(lái)全面譴責(zé)現(xiàn)代化,以及從現(xiàn)代化的視角來(lái)完全排斥革命,如今需要了解到現(xiàn)代中國(guó)是多么地期望兩者兼具,多么努力地在探尋一條革命性的現(xiàn)代化道路。近三十多年來(lái)借助全球市場(chǎng)和資本來(lái)推動(dòng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,是不可厚非的政策,問(wèn)題只是,為了發(fā)展而允許日益嚴(yán)峻的社會(huì)不公。今天需要的是社會(huì)主義的改革,而絕不是(再一次的)暴力革命(老百姓經(jīng)受不起。。對(duì)待第三代的西方中心主義VS.中國(guó)中心主義也一樣:中國(guó)今天真正的問(wèn)題不是用中國(guó)中心主義來(lái)取代西方中心主義,不是非此即彼地在全盤西化和全盤中化之間選擇其一,而是探尋中西的最佳結(jié)合。我們需要避免的是再次陷入非此即彼的二元對(duì)立,要探尋的是對(duì)兩者的符合實(shí)際的和可持續(xù)的重新理解,由此來(lái)組合一個(gè)新型的中國(guó)現(xiàn)代性。
我們不要盲目地援用時(shí)髦的西方理論和其所關(guān)注的問(wèn)題。譬如,來(lái)自后現(xiàn)代主義理論的如下的問(wèn)題:話語(yǔ)是否是最終或最主要的實(shí)際/真實(shí)?我們應(yīng)該看到,現(xiàn)實(shí)中話語(yǔ)和實(shí)踐都扮演著重要的角色,而真正重要的問(wèn)題是兩者之間的關(guān)系和互動(dòng)。一個(gè)透過(guò)話語(yǔ)表層而深入中國(guó)實(shí)際的做法不是要堅(jiān)持話語(yǔ)或?qū)嵺`哪一方更加重要,而是要探索兩者間相符和相背離之處,理解實(shí)際是同時(shí)包含這兩方面的。過(guò)去和今天的法律實(shí)踐實(shí)際上多斡旋于條文和社會(huì)實(shí)際和其變遷之間。筆者曾經(jīng)建議,一個(gè)可用的研究進(jìn)路是挖掘?qū)嵺`之中呈現(xiàn)的超越簡(jiǎn)單二元對(duì)立的創(chuàng)新,由此來(lái)建構(gòu)新的理論,而不是像有的美國(guó)和中國(guó)學(xué)者那樣,在后現(xiàn)代主義認(rèn)識(shí)論理論的影響下,只關(guān)注單一元或堅(jiān)持某一元更加重要。(黃宗智,2016,2014b:第1、2、3卷)
把非此即彼的二元對(duì)立思維框架置于一旁而采用兩者必然相互關(guān)聯(lián)、相互滲透的問(wèn)題框架,當(dāng)然并不等于決定我們要研究哪些歷史和現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域,或強(qiáng)調(diào)哪一種論點(diǎn)。我們肯定會(huì)繼續(xù)看到近乎純粹的經(jīng)驗(yàn)研究,而且是具有長(zhǎng)久價(jià)值乃至極其重要貢獻(xiàn)的研究;也會(huì)看到學(xué)者們由于其個(gè)人特長(zhǎng)或志趣而進(jìn)入各種各樣不同題目的研究;也會(huì)看到由于個(gè)人的價(jià)值觀而主要關(guān)注或認(rèn)同于精英或民眾、思想和大傳統(tǒng)或社會(huì)經(jīng)濟(jì)和民眾文化的研究等。在過(guò)去的三代之中,主要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)可以說(shuō)不是來(lái)自那些在理論或意識(shí)形態(tài)層面上最具影響力的學(xué)術(shù)“領(lǐng)導(dǎo)者”,而是來(lái)自那些嚴(yán)謹(jǐn)求真求實(shí)、埋頭做研究的學(xué)者。我們需要的是,結(jié)合嚴(yán)謹(jǐn)求真的學(xué)術(shù)和理論意識(shí)與概念創(chuàng)新。
所有研究中國(guó)的學(xué)者,無(wú)論是在美國(guó)還是在中國(guó),應(yīng)該把源自西方的,由西方投射于中國(guó)的,脫離或違背中國(guó)實(shí)際的研究問(wèn)題置于一旁。我們選擇的問(wèn)題、題目和論點(diǎn)不該局限于來(lái)自西方的時(shí)髦理論和問(wèn)題。那樣的話,中國(guó)研究將永遠(yuǎn)只是一個(gè)西方政治和思想的附屬品,并且不可避免地會(huì)出現(xiàn)論點(diǎn)與經(jīng)驗(yàn)證據(jù)之間的脫節(jié)和背離。我們需要破除過(guò)去對(duì)中國(guó)研究影響深遠(yuǎn)的非此即彼西方VS.中國(guó)二元對(duì)立框架。我們應(yīng)該返回我們研究的主題——中國(guó)——而由它的實(shí)際來(lái)塑造我們的問(wèn)題意識(shí)。
*感謝佩里·安德森(Perry Anderson)、白凱(Kathryn Bernhardt)、白德瑞(Bradly Reed)、馬克·塞爾登(Mark Selden)和張家炎的仔細(xì)閱讀和建議。
參考文獻(xiàn):
陳昆 ,2012,《明代中后期世界白銀為何大量流入中國(guó)》,中國(guó)經(jīng)濟(jì)史論壇網(wǎng)站,http://economy.guoxue.com/?p=7414。
封小郡,2015,《制造緊張:富士康生產(chǎn)過(guò)程的基本矛盾》,北京大學(xué)碩士學(xué)位論文。
黃宗智,2016,《中國(guó)古今的民、刑事正義體系:全球視野下的中華法系》,載《法學(xué)家》第1期。
黃宗智,2015a,《道德與法律:中國(guó)的過(guò)去和現(xiàn)在》,載《開(kāi)放時(shí)代》第1期,第75—94頁(yè)。
黃宗智,2015b,《中國(guó)經(jīng)濟(jì)是怎樣如此快速發(fā)展的?——五種巧合的交匯》,載《開(kāi)放時(shí)代》第3期,第100—124頁(yè)。
黃宗智,2015c,《農(nóng)業(yè)合作化路徑選擇的兩大盲點(diǎn):東亞農(nóng)業(yè)合作化歷史經(jīng)驗(yàn)的啟示 》,載《開(kāi)放時(shí)代》第 5期,第18—35頁(yè)。
黃宗智,2014a,《明清以來(lái)的鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷:歷史、理論與現(xiàn)實(shí)》,三卷本增訂版(第1卷:《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》,1986[2000,2004,2009],北京:中華書局;第2卷:《長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》,1992[2000,2007],北京:中華書局;第3卷:《超越左右:從實(shí)踐歷史探尋中國(guó)農(nóng)村發(fā)展出路》,2014),北京:法律出版社。
黃宗智,2014b,《清代以來(lái)民事法律的表達(dá)與實(shí)踐:歷史、理論與現(xiàn)實(shí)》,三卷本增訂版(第1卷: 《清代的法律、社會(huì)與文化:民法的表達(dá)與實(shí)踐》,2001[2007],上海書店出版社;第2卷:《法典、習(xí)俗與司法實(shí)踐:清代與民國(guó)的比較》,2003[2007],上海書店出版社;第3卷:《過(guò)去和現(xiàn)在:中國(guó)民事法律實(shí)踐的探索》,2009,北京:法律出版社),北京:法律出版社。
黃宗智,2014c,《“家庭農(nóng)場(chǎng)”是中國(guó)農(nóng)業(yè)的發(fā)展出路嗎?》,載《開(kāi)放時(shí)代》第2期,第176—194頁(yè)。
黃宗智,2011,《中國(guó)的現(xiàn)代家庭:來(lái)自經(jīng)濟(jì)史和法律史的視角》,載《開(kāi)放時(shí)代》第5期,第 82—105頁(yè)。
黃宗智,2010a,《中國(guó)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的理論與實(shí)用含義》,載《開(kāi)放時(shí)代》第10期,第134—158頁(yè)。
黃宗智,2010b,《中西法律如何融合?道德、權(quán)利與實(shí)用》,載《中外法學(xué)》第5期,第721—736頁(yè)。
黃宗智,2009,《中國(guó)被忽視的非正規(guī)經(jīng)濟(jì):現(xiàn)實(shí)與理論》,載《開(kāi)放時(shí)代》第2期,第52—73頁(yè)。
黃宗智,2005,《近現(xiàn)代中國(guó)和中國(guó)研究中的文化雙重性》,載《開(kāi)放時(shí)代》第4期,第43—62頁(yè)。
黃宗智,2002,《發(fā)展還是內(nèi)卷?十八世紀(jì)英國(guó)與中國(guó)——評(píng)彭慕蘭〈大分岔:歐洲、中國(guó)及現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展〉》,載《歷史研究》第4期,第149—176頁(yè)。
黃宗智,1993(2000),《中國(guó)研究的規(guī)范認(rèn)識(shí)危機(jī)——社會(huì)經(jīng)濟(jì)史中的悖論現(xiàn)象》,作為后記納入黃宗智《長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》,北京:中華書局,2000,2006(英文版1991)。此文的前半部分(刪去了當(dāng)代部分),以《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史中的悖論現(xiàn)象與當(dāng)前的規(guī)范認(rèn)識(shí)危機(jī)》為標(biāo)題首發(fā)于《史學(xué)理論研究》1993年第1期,第42—60頁(yè)。
黃宗智、高原,2015,《社會(huì)科學(xué)與法學(xué)應(yīng)該模仿自然科學(xué)嗎?》,載《開(kāi)放時(shí)代》第2期,第131—167頁(yè)。
李伯重,2000,《墮胎、避孕與絕育:宋元明清時(shí)期江浙地區(qū)的節(jié)育方法及其運(yùn)用與傳播》,載李中清、郭松義、定宜莊(編):《婚姻、家庭與人口行為》,北京大學(xué)出版社,第 172—196頁(yè)。
蘇成捷,2012,《墮胎在明清時(shí)期的中國(guó)——日常避孕抑或應(yīng)急性措施?》,載《中國(guó)鄉(xiāng)村研究》第9輯,福州:福建教育出版社,第1—53頁(yè)。
張國(guó)剛,2006,《歐洲的中國(guó)觀:一個(gè)歷史的巡禮與反思》,載《文史哲》第1期,第108—118頁(yè)。
張國(guó)剛、吳莉葦,2002,《西方理論與中國(guó)研究——從〈白銀資本〉談幾點(diǎn)看待西方理論架構(gòu)的意見(jiàn)》,載《史學(xué)月刊》第1期,第98—106頁(yè)。
Anderson, Martin, 1988, Revolution: The Reagan Legacy, San Diego: Harcourt Brace Jovanovich Publishers.
Chang, Chung-li(Zhang Zhongli,張仲禮), 1962, The Income of the Chinese Gentry, Seattle: University of Washington Press.
Chang, Chung-li, 1955, The Chinese Gentry: Studies on Their Role in Nineteenth-Century Chinese Society, Seattle: University of Washington Press.
Chang, Hsin-pao, 1964, Commissioner Lin and the Opium War, Cambridge,Mass.: Harvard University Press.
Coase, R. H., 1990(1988), The Firm, the Market and the Law, Chicago: University of Chicago Press.
Cohen, Paul A., 1984, Discovering History in China: American Historical Writing on the Recent Chinese Past, New York: Columbia University Press.
Committee of Concerned Asian Scholars, Newsletter (renamed Bulletin after the first three issues), http://criticalasianstudies.org/assets/files/bcas/v01n02.pdf.
De Vries, Jan, 1994, “The Industrial Revolution and the Industrious Revolution,” Journal of Economic History, Vol. 54, No. 2, pp. 249-270.
De Vries, Jan, 1993, “Between Purchasing Power and the World of Goods:Understanding the Household Economy in Early Modern Europe,” in John Brewer and Roy Porter (eds.), Consumption and the World of Goods, London and New York:Routledge.
De Vries, Jan, 1984, European Urbanization, 1500-1800, Cambridge, Mass.:Harvard University Press.
Eisenstadt, S. N., 1974, “Studies of Modernization and Sociological Theory,” History and Theory, Vol. 13, No. 3 (October), pp. 225-252.
Esherick, Joseph, 1976, Reform and Revolution in China: The 1911 Revolution in Hunan and Hubei, Berkeley and Los Angeles: University of California Press.
Fairbank, John King, 1972(1948), The United States and China, Cambridge,Mass.: Harvard University Press.
Fairbank, John K., Edwin O. Reischauer, and Albert M. Craig, 1965(1960),East Asia: The Modern Transformation, Boston: Houghton Mifflin Co.
Feuerwerker, Albert C., 1958, China’s Early Industrialization: Sheng Hsuan-huai (1844-1916) and Mandarin Enterprise, Cambridge, Mass.: Harvard University Press.
Frank, Andre Gunder, 2001, “Review of ‘The Great Divergence: Europe,China, and the Making of the Modern World Economy’,” Journal of Asian Studies, Vol. 60, No. 1 (February), pp. 180-182.
Frank, Andre Gunder, 1998, ReORIENT: Global Economy in the Asian Age,Berkeley and Los Angeles: University of California Press.
Frank, Andre Gunder, 1967, Capitalism and Underdevelopment in Latin America,New York: Monthly Review Press.
Friedman, Milton, 1976, “Freedom and Employment,” Nobel memorial lecture,http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/economic-sciences/laureates/1976/friedman-lecture.pdf.
Geertz, Clifford, 1983, “Local Knowledge: Fact and Law in Comparative Perspective,” in Clifford Geertz, Local Knowledge: Further Essays in Interpretive Anthropology, New York: Basic Books, pp. 167-234.
Grey, Thomas C., 2014, Formalism and Pragmatism in American Law, Leiden:Brill.
Hayami, Akira(速水融), 2015, Japan’s Industrious Revolution: Economic and Social Transformations in the Early Modern Period, Springer Japan, e-publication.
Hayek, Friedrich A., 1948 (1980), Individualism and Economic Order,Chicago: University of Chicago Press.
Hegel, Georg Wilhelm, N. d., “Hegel’s Philosophy of History, Part I, The Orient, Section 1, China,” Marxist Internet Encyclopedia,https://www.marxists.org/reference/archive/hegel/works/hi/lectures1.htm.
Hegel, Georg Wilhelm, N. d., “Hegel’s Lectures on the History of Philosophy, Oriental Philosophy,” Marxist Internet Encyclopedia,https://www.marxists.org/reference/archive/hegel/works/hp/hporiental.htm.
Ho, Ping-ti, 1959, Studies in the Population of China, 1368-1953,Cambridge, Mass.: Harvard University Press.
Hsiao, Kung-ch’uan(蕭公權(quán)),1960, Rural China:Imperial Control in the Nineteenth Century, Seattle: University of Washington Press.
Hsu, Immanuel, 1960, China’s Entrance into the Family of Nations: The Diplomatic Phase, 1858-1880, Cambridge, Mass.: Harvard University Press.
Huang, Philip C. C., 2002, “Development or Involution in Eighteenth-Century Britain and China?A Review of Kenneth Pomeranz’s The Great Divergence: China,Europe, and the Making of the Modern World Economy,” Journal of Asian Studies, Vol. 61, No. 2 (May), pp. 501-538.
Kim, Young Kun, 1978, “Hegel’s Criticism of Chinese Philosophy,”Philosophy East and West, Vol. 28, No. 2 (April), pp. 173-180.
Langdell, Christopher Columbus,1880, A Summary of the Law of Contracts,Boston: Little, Brown.
Lee, James Z. and Cameron Campbell, 1997, Fate and Fortune in Rural China:Social Organization and Population Behavior in Liaoning, 1774-1873, Cambridge University Press.
Lee, James Z. and Wang Feng, 1999, One Quarter of Humanity: Malthusian Mythology and Chinese Realities, Cambridge, Mass.: Harvard University Press.
Le Roy Ladurie, Emmanuel,1974, The Peasants of Languedoc, translated by John Day, Urbana: University of Illinois Press.
Levenson, Joseph R., 1972 (1958, 1964, 1965), Confucian China and Its Modern Fate: A Trilogy, Berkeley: University of California Press.
Levenson, Joseph R., 1959 (1953), Liang Ch’i-ch’ao and the Mind of Modern China, Cambridge, Mass.: Harvard University Press.
Levine, David, 1977, Family Formation in an Age of Nascent Capitalism, New York: Academic Press.
Lewis, W. Arthur, 1955, The Theory of Economic Growth, London: George Allen & Unwin Ltd.
Lewis, W. Arthur, 1954, “Economic Development with Unlimited Supplies of Labor,” The Manchester School of Economic and Social Studies, Vol. 22, No. 2(May), pp. 139-191.
Maddison, Angus, 2001, The World Economy: A Millenial Perspective,Organization for Economic Cooperation and Development (OECD).
MacFarquhar, Roderick, 1995, “The Founding of the China Quarterly,” The China Quarterly, No. 143 (September), pp. 692-696.
Michael, Franz and Chung-li Chang, 1966(1971), The Taiping Rebellion:History and Documents, 2 Volumes, Seattle: University of Washington Press.
Michael, Franz H. and George E. Taylor, 1964(1956), The Far East in the Modern World, New York: Henry Holt and Company.
Naughton, Barry, 2007, The Chinese Economy: Transitions and Growth,Cambridge, Mass.: The MIT Press.
North, Douglass C., 1981, Structure and Change in Economic History, New York: W. W. Norton.
Peck, Jim et al., 2009, “Knowledge to Serve What Ends? An Exchange from 1968,” Critical Asian Studies, Vol. 41, No. 3, pp. 469-490.
Perkins, Dwight H., 1969, Agricultural Development in China, 1368-1968,Chicago: Aldine.
Perkins, Dwight H. and Shahid Yusuf, 1984, Rural Development in China,Baltimore, M. D.: The Johns Hopkins University Press (for the World Bank).
Pomeranz, Kenneth, 2000, The Great Divergence: China, Europe, and the Making of the Modern World Economy, Princeton, N. J.: Princeton University Press.
Popkin, Samuel, 1979, The Rational Peasant: The Political Economy of Rural Society in Vietnam, Berkeley and Los Angeles: University of California Press.
Ranelagh, John, 1991, Thatcher’s People: An Insider’s Account of the Politics, the Power, and the Personalities, London: Harper Collins.
Said, Edward, 1978, Orientalism, New York: Pantheon.
Schofield, Roger, 1994, “British Population Change, 1700-1871,” in Roderick Floud and Donald McCloskey (eds.), The Economic History of Britain since 1700, 2nd ed., Vol. 1, 1700-1860, Cambridge, England: Cambridge University Press, pp. 60-95.
Schultz, Theodore, 1964, Transforming Traditional Agriculture, New Haven,Conn.: Yale University Press.
Schurmann, Franz, 1970(1966), Ideology and Organization in Communist China,Berkeley and Los Angeles: University of California Press.
Schwartz, Benjamin I., 1964, In Search of Wealth and Power: Yen Fu and the West, Cambridge, Mass.: Harvard University Press.
Schwartz, Benjamin I., 1951, Chinese Communism and the Rise of Mao,Cambridge, Mass.: Harvard University Press.
Scott, James C., 1976, The Moral Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in Southeast Asia, New Haven, Conn.: Yale University Press.
Selden, Mark, 1971, The Yenan Way in Revolutionary China, Cambridge, Mass.:Harvard University Press.
Sommer, Matthew H., 2010, “Abortion in Late Imperial China: Routine Birth Control or Crisis Intervention,” Late Imperial China, Vol. 31, No. 2(December), pp. 97-165.
Sugihara, Kaoru(杉原薰), 2003, “The East Asian Path of Economic Development: A Long Term Perspective,” in Giovanni Arrighi, Takeshi Hamashita and Mark Selden (eds.), The Resurgence of East Asia, 500, 150 and 50 Year Perspectives, London and New York: Routledge, pp. 78-123.
Thompson, E. P., 1991 (1963, 1968), The Making of the English Working Class, Toronto: Penguin Books.
Tilly, Charles, 1975a, “Revolutions and Collective Violence,” in Fred I. Greenstein and Nelson W. Polsby (eds.), Handbook of Political Science, Volume 3: Macropolitical Theory, Redding, Mass.: Addison-Wesley, pp. 483-555.
Tilly, Charles, 1975b, “Food Supply and Public Order in Modern Europe,” in Charles Tilly (ed.), The Formation of National States in Western Europe,Princeton, N. J.: Princeton University Press, pp. 380-455.
Tilly, Charles, 1975c, “Western State-Making and Theories of Political Transformation,” in Charles Tilly (ed.) , The Formation of National States in Western Europe, Princeton, N. J.: Princeton University Press, pp. 601-638.
Wang, Yeh-chien, 1992, “Secular Trends of Rice Prices in the Yangzi Delta,1638-1935,” in Thomas G. Rawski and Lillian M. Li (eds.), Chinese History in Economic Perspective, Berkeley: University of California Press, pp. 35-69.
Weatherill, Lorna, 1993, “The Meaning of Consumer Behavior in Late Seventeenth- and Early Eighteenth-Century England,” in John Brewer and Roy Porter (eds.), Consumption and the World of Goods, New York and London:Routledge.
Weber, Max, 1978, Economy and Society: An Outline of Interpretive Sociology,2 Volumes, Berkeley and Los Angeles: University of California Press.
Weber, Max. 1930(1905), Protestantism and the Spirit of Capitalism,translated by Talcott Parsons and Anthony Giddens, London: Unwin Hyman.
Wittfogel, Karl A, 1957, Oriental Despotism: A Comparative Study of Total Power, New Haven, Conn.: Yale University Press.
World Bank, 2014, “Gross national income per capita, 2014, Atlas method and PPP,” http://databank.worldbank.org/data/download/GNIPC.pdf.
Wright, Mary C., 1966(1957), The Last Stand of Chinese Conservatism: The T’ung-Chih Restoration, 1862-1974, Stanford University Press, reprinted by Atheneum.
【注釋】
①一個(gè)不錯(cuò)的總結(jié)是Eisenstadt (1974)。
②論戰(zhàn)中有關(guān)乎用詞的分歧,學(xué)生方面用的是近乎“特務(wù)”意義的詞“operatives”,費(fèi)正清用的則是比較學(xué)術(shù)化的“研究者”(analysts),筆者這里采用的是比較中性的“人員”(personnel)一詞。
③傅高義本人后來(lái)確實(shí)在1993年—1995年出任國(guó)家東亞情報(bào)官員。原來(lái)的信件見(jiàn)Committee of Concerned Asian Scholars, Newsletter, No. 2 (Nov.), 1968,重版于Peck et al. (2009)。
④筆者1975年創(chuàng)辦的(和如今仍然在主編的)《近(現(xiàn))代中國(guó)》(Modern China)則是處于兩者之間的學(xué)刊。
⑤根據(jù)弗蘭克本人的網(wǎng)頁(yè):http://www.rrojasdatabank.info/agfrank/pubs_new.html。
⑥“Atlas”計(jì)算方法是根據(jù)平均的外匯兌換率,經(jīng)過(guò)通貨膨脹調(diào)整來(lái)計(jì)算的,而“購(gòu)買力平價(jià)”(purchasing power parity,PPP)則是根據(jù)購(gòu)買力來(lái)計(jì)算的。用PPP計(jì)算,相應(yīng)的數(shù)字是美國(guó)55860美元,中國(guó)13130元,即4.25:1之比。
⑦對(duì)此,張國(guó)剛和吳莉葦(2002)著有代表性的書評(píng)。
⑧我們沒(méi)有關(guān)于此時(shí)期的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的可用估計(jì),但我們有該年的比較細(xì)致可靠的糧食生產(chǎn)總量的估計(jì)。珀金斯的估量采用的是每年人均產(chǎn)出/食用400斤到700斤糧食,實(shí)際估算用的是人均產(chǎn)出500斤到600斤。(Perkins, 1969:14-15)。我們?nèi)绻麚?jù)此而用人平均550斤的數(shù)字,乘以珀金斯對(duì)該年人口的估計(jì)(2.70億),得出的糧食總產(chǎn)量是1485億斤(也就是7425萬(wàn)噸)。再用王業(yè)健的該年1.64兩銀子一石(約160斤)稻谷的數(shù)字,亦即每一百斤糧食價(jià)格約為一兩銀子,得出的糧食產(chǎn)值是約1485萬(wàn)兩。(稻谷價(jià)格可以粗略地代表糧食平均價(jià)格——見(jiàn)Perkins, 1969:288)然后,用約27兩銀子等于一公斤白銀來(lái)計(jì)算,得出的是5500萬(wàn)公斤銀子,亦即55000噸白銀。這樣,弗蘭克的平均每年240噸銀子流入中國(guó)之?dāng)?shù),是糧食總產(chǎn)值的0.4%。麥迪森用的人年均食用糧食數(shù)字(644斤)要比珀金斯的高,其1750年人口數(shù)字(2.30億)則比珀金斯的低,但所得出的糧食總產(chǎn)量是7400萬(wàn)噸,和珀金斯基本一致。(Maddison, 2001:表1.6)
⑨這里,有的讀者也許需要注意,正如珀金斯等學(xué)者早已證實(shí),中國(guó)的工業(yè)在毛澤東時(shí)代的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下,是以11%的年增長(zhǎng)率發(fā)展的(而農(nóng)業(yè)的年增長(zhǎng)率則只達(dá)到2.3%)。(Perkins and Yusuf, 1984:第2章)那個(gè)早期的工業(yè)化為后來(lái)改革時(shí)期的經(jīng)濟(jì)發(fā)展奠定了工業(yè)基礎(chǔ)。
⑩一套棉布衣著需要用上1.3斤棉紗,亦即1.43磅棉紗。
11當(dāng)然,20世紀(jì)80年代之后,由于農(nóng)村的一系列變遷,這兩個(gè)詞匯已經(jīng)比較少用。
12可惜的是,“勤勉的革命”一詞的含義已經(jīng)越來(lái)越含糊不清。最先使用此詞的是日本學(xué)者速水融(Akira Hayami),所指的是日本德川時(shí)代小農(nóng)戶之結(jié)合農(nóng)耕與手工業(yè)生產(chǎn)(Hayami,2015)。后來(lái),德弗雷斯借用該詞來(lái)表達(dá)英格蘭和西北歐在近代早期發(fā)生的消費(fèi)上升是伴隨更多家庭成員工作更長(zhǎng)時(shí)間的(原始工業(yè))生產(chǎn)而來(lái)的上升。后者的性質(zhì)其實(shí)很不一樣,因?yàn)樗^快成為農(nóng)業(yè)和手工業(yè)、農(nóng)村與城鎮(zhèn)分離的生產(chǎn)。再其后,又被日本學(xué)者杉原薰(Sugihara, 2003 )用來(lái)表述他所謂的勞動(dòng)密集的“東亞”農(nóng)業(yè)與工業(yè)(區(qū)別于西方,尤其是美國(guó)的資源和資本密集型農(nóng)業(yè)和工業(yè)),沒(méi)有考慮到日本和中國(guó)間的重要不同:在日本,在20世紀(jì)初期機(jī)械和化肥等現(xiàn)代投入來(lái)臨的時(shí)期,農(nóng)業(yè)人口基本沒(méi)有增加,從而導(dǎo)致快速的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、農(nóng)業(yè)收入的上升,以及農(nóng)業(yè)和手工業(yè)的分離;而在中國(guó)則遲至20世紀(jì)60年代和70年代,現(xiàn)代投入是伴隨大幅度的人口擴(kuò)增而來(lái)的,其所帶來(lái)的產(chǎn)出上的增長(zhǎng)基本被快速增加的人口所蠶食掉。農(nóng)業(yè)和手工業(yè)仍然(在集體化的村莊中)緊密結(jié)合,要到20世紀(jì)80年代(伴隨農(nóng)村工業(yè)化)方才分離。這是一個(gè)需要分別討論的議題——簡(jiǎn)短的論析見(jiàn)黃宗智(2014a,第3卷:6,113-116)。
13.2015年10月29日,中共十八屆五中全會(huì)宣布將全面實(shí)施一對(duì)夫婦可生育兩個(gè)孩子政策。
14.正是那樣的輕視客觀經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的態(tài)度,導(dǎo)致了無(wú)視關(guān)于“大規(guī)模殺傷性武器”的真實(shí)憑據(jù),而促使美國(guó)政府一步步幾乎無(wú)可阻擋地進(jìn)入了第二次伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。
黃宗智:中國(guó)人民大學(xué)法學(xué)院、美國(guó)加利福尼亞大學(xué)洛杉磯校區(qū)歷史系(Philip C. C. Huang, Renmin University of China Law School; Department of History, University of California, Los Angeles)