編者按：年關(guān)將至，在外漂泊、打拼的朋友們又紛紛踏上了回家的旅途。當代文化研究網(wǎng)今天推送的文章，便是黃燈老師在這幾年返鄉(xiāng)之后有感而發(fā)，寫下的《一個農(nóng)民兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》。這篇文章從湖北一戶普通農(nóng)民家庭的內(nèi)部深挖開去，有如紀錄片一般，將家中三代人近十年來的命運變遷展現(xiàn)在我們眼前。在作者的敘述中，農(nóng)村的養(yǎng)老和醫(yī)療、留守兒童、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)等等，并不全然是學界平日里辯論的大詞，也不是新聞記者筆下奪人眼球的故事。以農(nóng)民兒媳的視角，觀察一個普通家庭如何與殘酷現(xiàn)實短兵相接，思索其家族命運變遷背后的偶然因素與深層原因，在困境之下繼續(xù)追問“回饋鄉(xiāng)村何以可能”……這種種努力，是黃燈老師這篇文章彌足珍貴之處。面對愈發(fā)嚴峻的社會現(xiàn)實，當“待不下的城市，回不去的農(nóng)村”幾乎成為我們每個人心底最深的無奈，希望這篇文章能夠喚起我們更深的思考。
一、現(xiàn)實所有的觸角都伸向了這個家庭
寫不寫這些文字，糾結(jié)了很久。哥哥、嫂子及其家人的日常生存進入我的視線，是在結(jié)婚以后。這么多年，日子對他們而言是嚴酷、結(jié)實的生存，是無法逃避的命運和選擇，我作為一個介入者，總認為文字是對其生存的冒犯。但正因為是一個無法回避的介入者，并已內(nèi)化為家庭中的一員，我再怎么冷靜，也無法還原到一種完全旁觀的心態(tài)。多年來，我們共同面對、處理、甚至正遭遇很多家庭瑣事，這些真實的處境，和知識界、學術(shù)界談論的農(nóng)村養(yǎng)老、留守兒童、農(nóng)村教育、醫(yī)療、農(nóng)民的前景有密切關(guān)聯(lián)。本文中，我愿意以一個親歷者的角色，盡量回復到對事件的描述，以梳理內(nèi)心的困惑，提供個案的呈現(xiàn)，并探討回饋鄉(xiāng)村的可能。
我丈夫家在湖北孝感孝昌縣的一個村子。2005年第一次過年回到他家，印象最深的就是嫂子。嫂子個子矮小，皮膚黝黑，長相粗陋。我暗自問當時的男友，“哥哥盡管算不上特別帥氣，但為何找了這么難看的嫂子？”后來才發(fā)現(xiàn)，這種問題多么粗魯無禮，對一個農(nóng)村的貧苦家庭而言（更何況哥哥還有家族遺傳病，后來才得知，父親、二姐都因此早逝），能夠找到一個適齡的女子組建家庭，已是萬幸。事實上，美貌和帥氣在農(nóng)村的婚配關(guān)系中，其權(quán)重遠遠不能和經(jīng)濟條件、家庭地位相比。嫂子的家境也不好，具體情況我不太清楚，我認識她十年來，發(fā)現(xiàn)她幾乎很少回娘家，也很少談起家里的事。嫂子性格開朗，簡單沒有心機，和我一見如故，她也只比我大幾歲，因此，第一次去給村里老人拜年時，很自然，我們竟然手拉著手。
當時，婆婆身體還不錯，大約75歲，小侄子14歲，小侄女12歲。那幾年，哥哥嫂子一直跟著四姐、四姐夫在北京工地打工，四姐夫是一個包工頭，從老家找了很多青壯年勞動力，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，干活讓人放心，自然，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也能通過姐夫順利拿到工錢，互相之間都很信任。后來才得知，四姐夫當時賺了不少錢，他甚至在九十年代末期，就很有先見之明地在孝感市內(nèi)買了土地，蓋起了四層高的樓房�，F(xiàn)在回憶起來，這幾年竟然是全家最為安靜、平和的日子，丈夫當時還在念書，無法像以前那樣給與家里更多經(jīng)濟支持，婆婆因為身體尚可，主動承擔了照顧侄子、侄女的重擔，快八十高齡，依然喂雞做飯，做一些力所能及的家務活。哥哥、嫂子為維持生計（孩子念書、村里人情往來、家人生病等必要開銷），一直呆在北京工地，只有過年時才提前一月、半月回家，準備年貨。這樣，侄子侄女事實上就成為祖輩照顧的留守兒童，只不過，相比當下很多孤苦的兒童，因為能夠得到祖母的愛，孩子倒也沒有留下太多心理陰影。
情況到2008年發(fā)生了一些變化，哥哥、嫂子盡管在外打工多年，但年頭到年尾的拮據(jù)狀態(tài)讓他們頗為失望，加上婆婆、公公年齡已大，已無法照顧好進入叛逆期的孫輩，這樣，嫂子就決定留在家里，一方面照看老人，更重要的是管教孩子。嫂子在家種種菜，喂喂雞，養(yǎng)養(yǎng)豬，我們按時給家人寄生活費，一家人無病無災，日子倒也過得去。這樣，哥哥、嫂子同時在外打工的局面，就變成了哥哥一人外出打工的狀態(tài)。哥哥身體并不好，并不適合外出在建筑工地干很重的體力活，但待在家里，幾乎沒有任何額外的來源，而孩子逐漸長大，老人年事已高，子女成家，父母善終的具體壓力一件件擺在眼前。房子盡管98年在丈夫的資助下已經(jīng)建起，但二樓幾乎是一個空架子，沒有任何裝修，以致過年過節(jié)回去，都沒有辦法安置親人過夜。但不管怎樣，畢竟一家人還能過一種平平安安的日子，隨著孩子們的成長，日子總是在走向好的一天。哥哥每次得知我們寒暑假要帶兒子回去，總是提前從工地回來，殺雞、宰鴨，用摩托車帶兒子去鎮(zhèn)上集市趕集，給兒子買各種夸張而廉價的玩具，公公、婆婆也極為開心，嫁出去的大姐、小妹，還有妻子早逝的二姐夫都會回來相聚，一家人倒也能感受到親人相聚的溫馨，只有四姐一家，因為姐夫常年待在北京，幾乎很少回去。但這種平常、安穩(wěn)的日子并未維持多久，就出現(xiàn)了一些意想不到的事情，并直接影響到了整個家庭的走向。
一件事是四姐的工地出問題。由于政府拖欠姐夫承包工程的付款，大量的工程欠款無法到位，直接摧毀了姐夫多年累積的家底，不但導致哥哥、嫂子跟隨他們打工多年的工資不翼而飛（這筆錢幾乎是他們整個家底，有將近十萬塊的勞務費，哥哥、嫂子一直指望這筆錢給兒子娶媳婦），而且因為拖欠工人工資，欠下大量無法逃避的債務，最困難的時候，甚至找我們借錢。大約2009年臨近春節(jié)一天，丈夫接到四姐夫的緊急電話，說有人用刀架著他的脖子，逼他必須在當天還錢，求我們幫他解燃眉之急。姐夫在我印象中，一直經(jīng)濟算是寬裕，穿的衣服也挺括光鮮，很有農(nóng)村成功人士的派頭。幾年以來，這是姐夫第一次向我們開口，但當時我確實不愿借錢，一則，手頭并沒有多余的閑錢等著幫助他們，而買房欠下的首付還等著年底歸還，當時我們的經(jīng)濟狀態(tài)幾乎處于最緊張的階段；二則，也因為他們拖欠了哥哥、嫂子將近十萬塊錢的血汗錢，對他們心生嫌隙，總感覺他們沒有保障親人最基本的利益。我向丈夫講明了我的意思，丈夫也沒有吭聲，四姐被逼無奈，再次向我們打電話求助，面對危急情況，她也沒有任何辦法，事情明擺著，我們已沒有任何退路，也沒有任何選擇，只得厚著臉皮找一個經(jīng)濟條件尚可的朋友借錢。盡管四姐當時承諾幾個月以后還錢，但我知道，還不還錢不是她的主觀愿望說了算，從借出那筆錢開始，我們就沒有期待有還錢的那天。事實也是如此，此后幾年，四姐一家的經(jīng)濟狀況沒有任何好轉(zhuǎn)，她甚至幾年都不敢回家，害怕村里那些曾經(jīng)跟隨姐夫打工的鄉(xiāng)親討要工錢（我后來才意識到四姐一家命運的轉(zhuǎn)變，對我們此后幾年經(jīng)濟狀況的直接影響，因為他無法歸還哥哥、嫂子的工錢，哥哥嫂子再也沒有別的儲蓄，隨著兒子、女兒長大，他們結(jié)婚、成家的大事，通過婆婆的叮囑，就責無旁貸落到我們身上）。2015年，我在北京訪學，曾經(jīng)和丈夫去看過四姐一家。他們居住在北京一個極其混亂的城中村里，村子里污水橫流，垃圾遍地，兩間逼仄的平房在一條彎彎曲曲的小巷的盡頭，為躲避別人逼債，幾年來他們和外界斷絕任何聯(lián)系，四姐夫更是幾年都不敢回家，作為獨子甚至無力照看家中的老母，也不敢公開找工作，一家人的生活全靠四姐在咖啡廳洗碗、兩個女兒當導游來支付。想到九十年代，四姐一家最輝煌的時候，一家人的日子紅紅火火，沒想到現(xiàn)在最需要經(jīng)濟支撐時，卻因為政府拖欠工程款，不得不躲在一個隱匿的角落生活。
第二件事，也是更大的打擊，則是妹妹的出家。在整個家庭中，妹妹的生活最讓人舒心。她生得漂亮，又有著湖北姑娘的潑辣能干，初中念完后，去武漢打工，在工廠做臨時工，認識了本廠一正式工并結(jié)婚。兩人發(fā)展不錯，因為結(jié)婚早，在房價還不到一千時，就買了很大的房子，女兒也聰明可愛，妹夫后來還當了副廠長。事實上，多年來，除了丈夫，妹妹同樣承擔了照顧家庭的很多重任。侄子、侄女、婆婆、公公的衣服、日常用品，幾乎全都是她從武漢帶回，哥哥、嫂子在武漢打工的幾年，住房問題也是她幫忙解決。但最近幾年，妹妹信佛，開始吃素，2012年暑假，她帶外甥女去廣州玩，也時常和我們宣傳吃素的好處。僅僅一年后，2013年9月的一天，丈夫忽然接到哥哥的電話，說是妹妹已經(jīng)出家，并且決斷離婚，沒有給自己留任何退路，就此遁入空門。盡管從信仰的角度，完全能理解她的個人選擇，但事實上，當這種事情落到身邊家人身上時，還是無法接受。妹妹和我同一年出生，正處于人生和家庭壓力最大階段，妹夫工作繁忙，外甥女剛上高一，她婆婆年事已高，自己的父母也是八十高齡老人。妹妹突然做出出家的決定，讓全家人如墜冰窖。丈夫為了說服她還俗，連夜請假從廣州感到武漢，又從武漢趕往庵里，但終究不為所動，一直到婆婆去世，我也未能在葬禮上見上妹妹一面。直到現(xiàn)在，那個熱愛世俗生活的妹妹為何突然放棄紅塵，始終是縈繞在親人心中的不解之謎（我只是偶爾聽起妹妹講起她丈夫家復雜的情況，講起公公對她的冷暴力，講起懦弱膽小的婆婆對她的依賴，無助時總是抱著她哭），但既然她作出了決絕的選擇，家人也沒有任何辦法。妹妹一走，直接受到影響的就是外甥女，外甥女原本內(nèi)向的性格變得更為孤僻，僅僅念到高一，迫于社會輿論壓力，就草草休學。想起2006年春節(jié)一家人的團聚，外甥女在田野采地菜時，跟隨其他的表哥表姐在田野瘋跑，紅色的蝴蝶結(jié)在腦后搖曳生姿，一副活蹦亂跳的模樣，那時，她是所有孩子中唯一在大城市出生、集萬千寵愛于一身的小公主，沒想到七年以后，因為媽媽執(zhí)意出家的決定，竟然變成最可憐的孩子。除此以外，傷害最深的就是婆婆，婆婆因為女兒出家一事，怎么也想不明白，家里只要有人來，就開始念叨，原本硬朗的身體一蹶不振，在摔了一跤中風后，一直臥床不起，死前也未能見到小女兒一面。公公（繼父）更是變得木訥，妹妹是他唯一的親生女兒，女兒的出家也讓他徹底失去了最重要的情感寄托，終日在村子里漫無目的的蕩來蕩去，臉上很難看到往日發(fā)自內(nèi)心的歡顏。
四姐夫的破產(chǎn)，小妹妹的出家，直接碾碎了兩個家庭的希望，也波及到其他兄妹，尤其是哥哥一家，原本經(jīng)濟基礎(chǔ)就相當脆弱，在五六年的勞務費泡湯后，更是毫無根基。自此以后，全家兄妹再也沒有像2006年春節(jié)那樣，有過真正的歡聚。以前還有妹妹幫著分擔家庭的重任，妹妹一走，我們就不得不承擔更多。
除此以外，隱匿于家庭暗處的悲傷隨處可見，我每次回到婆婆家，在和哥哥、嫂子或者大姐的聊天中，總能聽到一些讓人壓抑的事情。2013年年底，侄子和本縣一女孩網(wǎng)戀閃電結(jié)婚，哥哥嫂子極為高興。但女孩嫁過來后，總是和嫂子鬧別扭，性格也極其怪癖，后來才得知，她的家境也極為不幸。聽說她媽媽在生下她后，被鄉(xiāng)政府捉去結(jié)扎，一回來，就變瘋了，根本就沒有任何能力照顧孩子，而且還暴力打人，總是將身穿衣服撕破，沒有辦法，家人只得將她關(guān)在一間房子里，誰都知道這種慘劇和結(jié)扎有關(guān)，但沒有任何人有力量去申訴慘劇的真相，而是任由命運的安排以最殘忍的方式作用到一個普通的農(nóng)家。我曾經(jīng)問過侄媳婦，“有沒有到鄉(xiāng)政府反映情況？”她一臉的茫然，并未意識到一次失責的結(jié)扎手術(shù)對她的生活到底產(chǎn)生了多深傷害。只說小時候從來就沒有人抱，都是在房中爬大的。我一直念叨向她打聽更多情況，看能否幫他們維權(quán)，沒想到前一向得知，她媽媽在瘋病中已經(jīng)去世，年僅四十多歲。
平心而論，哥哥、嫂子一家都是最普通的農(nóng)民，也是最老實、本分的農(nóng)民，他們對生活沒有任何奢望，也從來沒有想到通過別的途徑去獲取額外資本。他們所能做到的就是本本分分勞動，過一點安生日子。而在農(nóng)村，像哥哥一家的情況非常普遍，守在鄉(xiāng)村，沒有任何收入來源，外出打工，有可能連工資都拿不回，但全家的基本開銷，諸如孩子的念書、成家、房子的修繕和更新，老人的生病、善后，一樣都不能少。盡管農(nóng)村免除了農(nóng)業(yè)稅，近幾年也推行了合作醫(yī)療，但和水漲船高的支出比較起來，實在是杯水車薪�？梢哉f，中國無數(shù)的財富、希望沒有多少途徑流向他們，但社會不良的觸角，諸如政府拖欠工程款、信仰危機所導致的價值觀混亂、基層執(zhí)行計劃生育的粗暴和失責，卻總是要伸向這個普通的農(nóng)家，種種無聲的悲劇最后總是通過各種渠道滲透到他們的日常生存，唯有認命，才能平復內(nèi)心的波瀾和傷痕。
二、看不到前景的家庭命運
2015年7月13日，臥床將近一年的婆婆去世，走完了她86歲的艱難人生。
在忙亂、悲傷、空落中給婆婆辦好喪事，我突然感到維系整個家庭最牢固的紐帶轟然斷裂。盡管和婆婆在一起居住的日子并不多，但她的慈祥、寬厚還是讓我感到一個老人的親切和溫暖，絲毫沒有婆媳相處的尷尬和芥蒂（我對她感情認同更像自己外婆）。每次回家，她都極為開心，對于年幼的孫子尤其喜愛，孩子剛出生，她便買了很多糖果招待村里鄉(xiāng)親，并且總是將我們定期寄回的照片分給村里老人看。婆婆最大的心愿，就是兒子能當官，最好當大官。在她眼中，再也沒有什么比家中擁有當官的子女，更能改變家族的命運，兒子、媳婦空戴兩頂博士帽子，甚至比不上一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部或賺錢的包工頭，更能解決家庭其他成員的實際難處。老人卑微的心愿更讓我感受到她一生當中所遭遇的痛苦、屈辱，還有望不到邊、無窮無盡生存的折磨和厄運。我知道，像丈夫這種家庭出生，通過念書得以改變命運，最后在城里找到一個安居之所的人并不少見，他們身后因為共同的家庭負重和壓力，從精神面目、階層氣質(zhì)上甚至具有某種共同特征，以致在各類社交群中，被城里或者家境優(yōu)于配偶的女人冠以一個“鳳凰男”的群體標簽，并作為輕易不能下嫁的目標進行討伐。我絲毫不否認作為個體的選擇，與這種男人的結(jié)合意味著要面對更多，但這種來自社會單一輿論的道德優(yōu)勢，還是使我感受到掩蓋在這個標簽背后所蘊含的歧視、無奈和漠然，以及城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)給農(nóng)民造成的不可逆式的生存劣勢，怎樣通過代際傳遞一直作用到婚戀層面，從而導致不可排解的天然矛盾�？梢哉f，盡管農(nóng)村出生的讀書人通過個人努力得以改變身份，但只要和出生的家庭還依存各種血肉關(guān)聯(lián)，那份深入骨髓的卑微、渺小、和人格的屈辱感，就會滲透到生活的方方面面。逃出泥坑的幸運者尚且如此，留在故地的堅守者又怎么可能有更好命運？
事實就是如此，冷靜下來想想，哥哥一家確實看不到太好前景。
首先是代際的貧窮已經(jīng)開始輪回。在體力最好的時候，哥哥、嫂子當年丟下孩子外出打工，現(xiàn)在侄子、侄女長大成人，結(jié)婚生子后，隨著生存的壓力變?yōu)楝F(xiàn)實，也不可避免要重復父輩的命運，踏上下一輪的打工生涯，哥哥、嫂子像當年公公、婆婆一樣，要承擔起照看孫子的重任。2013年年底侄子結(jié)婚以后，為償還債務，過完年就離開新婚妻子，隨村里去外省打工的隊伍，成為泥水匠中的一員。運氣好時，一年能夠攢下一萬多元，運氣不好，或者多換幾個工地，可能就只夠買一張回家的火車票。畢竟和父輩比較起來，侄子不可能像他們那樣嚴苛節(jié)約，二十出頭的年齡，和城里的年輕人一樣，他迷戀各類智能手機，或者一些時尚的行頭，光是這一筆開銷，就足夠家里開支半年。他也曾經(jīng)考慮在附近的鎮(zhèn)上找個事做，或者開個店，但不是沒有成本，就是沒有過硬技術(shù)，始終難以做成�？陀^而言，農(nóng)村自身的生產(chǎn)已經(jīng)難以形成良性循環(huán)，更多時候，獲取基本的家庭開銷，還是不得不以肢解完整的家庭結(jié)構(gòu)為代價。這樣，結(jié)婚、生子、外出打工、制造留守兒童，就成為了事實上的輪回。對哥哥而言，新的挑戰(zhàn)在于，他老了以后，甚至會面臨老無所養(yǎng)的境地，畢竟他的子女，沒有一人通過讀書得以改變命運，而他在半生的勞作中，也僅僅只是維持了一種最簡單的生存，并沒有給自己留下半點養(yǎng)老的資本，貧窮和貧窮的傳遞，已經(jīng)成為這個家庭的宿命。
其次是留守兒童的后果開始顯現(xiàn)。侄子、侄女作為第一代留守兒童，已經(jīng)長大成人。侄女通過網(wǎng)戀，十九歲那年就結(jié)婚，二十歲就生了孩子，丈夫是一個比他還小一歲的本鄉(xiāng)男孩。盡管已身為母親，但侄女根本就沒有身為人母的心理準備，更感受不到母親身份沉甸甸的重任，懷孕期間，依舊維持以前的生活方式，猛吃方便面和飲料，手機更是二十四小時不離身，床頭柜前堆滿了方便面盒子和飲料瓶。孩子生下來后，甚至連棉紗的尿布，都不知道在哪兒買。我暑假看到她帶著一歲不到的女兒，大熱天里，就讓她光著大半個身子，一身的泥巴和臟污也不管，我告訴她應該給孩子備用一點棉紗尿布，她開始一臉茫然，隨后便很開心地告訴我，她讓女兒幾個月就開始吃冰棒，拉了幾天肚子后，現(xiàn)在不管吃什么都沒關(guān)系，但事實上，她女兒一直不明原因的高燒不退。和城里剛做母親女性的謹慎、細致比較起來，侄女的無知、粗糙著實讓我吃驚不小。她原本就是一個孩子，一個二十歲就做了母親的孩子，愛玩的天性和母親沉重的責任放在她身上，顯得尷尬而又刺眼。我叫她買兩本書看看，或者上網(wǎng)時，順便看看育兒專欄的內(nèi)容，她青春勃發(fā)的臉龐再一次轉(zhuǎn)向我，“我明年就出去了，帶伢是奶奶的事情”。侄子的情況也好不到哪里去，她妻子因為自小沒有母親的滋養(yǎng)和教導，也不懂得怎樣對待孩子，孩子一哭鬧，她就將幾個月大的孩子丟在床上，要么不理不睬，要么大喊大叫，很難有平和情緒，更不要說一個理智媽媽應該具有的淡定。加上侄子終年在外打工，她整天和嫂子相處，兩人總難免因為家庭瑣事磕磕碰碰，因此，也難以有好的心態(tài)對待剛出生的孩子。
不得不承認，和哥哥一代被逼外出的心態(tài)不同，侄子、侄女外出打工的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了很大改變。相對貧窮固然是其選擇外出的理由，但對于年輕而又過早當媽媽的女孩而言，很多時候，外出打工是她們逃避養(yǎng)育孩子的最好借口。在她們的思路和情感發(fā)育中，養(yǎng)育孩子的繁瑣讓她們苦不堪言，而過早外出對另一個孩子的傷害，根本就沒有進入她們的視線。留守兒童缺愛的童年，讓他們從小難以獲得愛的能力，當他們長大到做父母時，這種愛的缺失，并不會隨身份的改變，有如神助一般的得以彌補，愛的荒蕪的代際傳遞，才是真正讓人擔憂之處。對比城市正常家庭孩子獲得的關(guān)愛和良好教育，不可否認，另一種看不見的差距，已經(jīng)將城鄉(xiāng)差距的鴻溝越拉越深。但另一方面，因為多年在外的打工經(jīng)歷，侄子、侄女一輩的價值觀念已經(jīng)根深蒂固植入當下的消費理念。不論是穿衣打扮、結(jié)婚置業(yè)、還是日常起居，其風向標已經(jīng)和城市孩子沒有差異。侄子盡管婚前沒有賺到過什么錢，但換智能手機的速度遠遠超出我們的預期（其妻子網(wǎng)戀而成，讓哥哥、嫂子安慰）。結(jié)婚典禮，甚至還請了樂隊、車隊，更不要說農(nóng)村流行的三大件金飾（項鏈、耳環(huán)、手圈）。其所營造的氣氛，和城里任何一個高檔酒樓舉辦的婚禮沒有本質(zhì)上的差異，唯一的不同就是婚禮的背景是在一個并不富有的農(nóng)家。面對如此的場景，他們幾乎沒有任何抵抗的余地，婚禮的排場，婚禮給女孩的彩禮和裝備，在他們彼此暗淡的一生中，幾乎就是僅有的一次出彩機會。而為此背下的債務，順理成章成為一個新家庭的沉重起點。
再次是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)已經(jīng)失去內(nèi)在堅韌扭結(jié)，經(jīng)濟的脆弱加速了鄉(xiāng)風鄉(xiāng)俗的凋零。以養(yǎng)老為例，盡管幾千年來，養(yǎng)兒防老一直是農(nóng)民最為堅定的信念，但這一樸實愿望，在嚴酷的生存現(xiàn)實面前受到了極大挑戰(zhàn)。賀雪峰團隊曾提到湖北農(nóng)村老人自殺的現(xiàn)象非常嚴重，“筆者所在研究中心調(diào)研表明，兩湖平原（洞庭湖平原和江漢平原）及其周邊地區(qū)，是一個自殺率極高的地區(qū)，尤其是老年人自殺率，已經(jīng)遠遠高于正常自殺水平�！保ā对囌撧r(nóng)村自殺的類型與邏輯》，在《華中科技大學學報（社科版）第116期》）。陳柏峰在《代際關(guān)系變動與老年人自殺——對湖北京山農(nóng)村的實證研究》一文中，再次強調(diào)了這一事實，“老年人高自殺率、高自殺比重、以及自殺率、自殺比重的高速增長，這都是不爭的事實。這種事實的殘酷性令人震驚。”（載《社會學研究》2009年第4期）若不是親眼所見，親耳所聞，幾乎很難相信這么殘酷的情況如此普遍。在婆婆生重病期間，不時有村里鄉(xiāng)親過來看望聊天，總是提到，農(nóng)村老人得了病，總是拖著，能得到及時救治的情況很少（嫂子因為每天細心護理婆婆，及時幫她翻身、換藥，得到了村里人一致好評，成為全村媳婦的典范），如果得了絕癥，一般就是等死，有些老人不愿拖累子女，很多都會選擇自行了斷，有些兒女實在無法忍受這種長期的折磨，也會選擇逐漸減少給沒有自理能力病人的食物，最后活活餓死。以寫作底層文學著稱的作家陳應松，在其小說《母親》中，以冷靜、嚴苛的目光直視這種生存的真相，對此作了入目三分的敘述，我在閱讀這部作品時，眼前總是浮現(xiàn)那些老人的身影，感受到他們面臨生命終點之時的坦然和冷靜。生命在他們眼中，并不具有特別珍貴的意義，活著，是卑微而麻木地活著，能夠感受到的幸福純粹來自生命本能和慣性，死去，也是理所當然的死去，在一個日漸寂寥而沒落的村莊，這種無聲的悲劇并不會引發(fā)人們心中的太多波瀾。悲苦農(nóng)民與生俱來的天聾地啞的悲劇命運，從來就難以從根本、整體上得到任何改變，多年經(jīng)濟發(fā)展的光鮮，除了讓他們吃飽飯，并沒有讓其享受到和國家整體實力相當?shù)捏w面和尊嚴。大城市的光鮮、城市有錢人的奢靡、成功人士的高大上生活，和同一片國土上的農(nóng)村悲慘的處境無法產(chǎn)生太多關(guān)聯(lián)。
最后，農(nóng)村面臨資本的侵蝕，虎視眈眈的社會游資通過官商勾結(jié)，已經(jīng)盯上了農(nóng)村最后的資源——土地。盡管關(guān)于農(nóng)村土地私有化僅僅停留在討論階段，但在實際情況中，農(nóng)村的土地已通過資本的運作被兼并。丈夫所在的村子在丘陵地帶，風景算不上太好，幾個并不太高的小土包，村里一條小河蜿蜒流過，為全村的農(nóng)田提供基本灌溉。但近兩年，不知哪里來的人，將村子里的土地圈起了一大塊，河流也被迫改道，流入到私挖的池塘里面，模仿經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)的度假村模式，修一些和整個村莊根本就不搭調(diào)的亭臺樓榭和供城里人享樂的房子。事實上，因為周邊旅游資源欠缺，并未有多少游客帶動村莊經(jīng)濟，倒是因為河流的改道，已經(jīng)直接影響到了農(nóng)田的供水，農(nóng)田被占，最后到底會導致什么后果，現(xiàn)在根本無法預料，而村民對此也漠不關(guān)心。對侄子、侄女一輩的孩子而言，反正種田已不可能給他們提供出路，農(nóng)田被裝扮成度假區(qū)的模樣，反而能給他們一份心理幻覺。
若不是和丈夫結(jié)婚，作為家庭中的一員，親身經(jīng)歷各類無法逃脫的日常瑣事，親眼目睹各種讓人無語的真相，旁觀者幾乎很難體驗到一個普通的農(nóng)民家庭，在具體的生存和抗爭中，到底要面臨多少先天的劣勢，他們的實際生活，和整個社會發(fā)展的大勢到底要斷裂到何種程度。種種真實的痛楚總是讓我追問：造成這個家庭天聾地啞的困境，問題到底出現(xiàn)在哪個環(huán)節(jié)？回饋鄉(xiāng)村，又何以可能？
三、回饋鄉(xiāng)村何以可能
平心而論，盡管進入到理性分析，哥哥一家的前景充斥著灰暗和絕望。但每次回鄉(xiāng)，哥哥、嫂子的精神狀態(tài)還是讓人放心、安慰。盡管手頭總是缺錢，哥哥也患有先天的遺傳病，但他們精神比我們要愉快很多，哥哥從不失眠，嫂子也從不唉聲嘆氣。哪怕在婆婆臥床最艱難的階段，嫂子還是毫無慍色的去干該干的一切，家里絲毫沒有危重病人的壓抑、郁悶。他們越是活得坦然而毫無欲望，越是對個人命定的困境毫無感知，越是對生活沒有過多的奢望，我就越感到這種命定的生存是多么殘酷，感到這個世界為什么總有人要占有如此之多。而如何回饋家庭，對跳出龍門的家庭成員而言，幾乎成為一種天然的情感選擇。
冷靜下來想想，關(guān)于對鄉(xiāng)村的回饋，哪怕在國家經(jīng)濟實力如此強大的今天，在農(nóng)村的家庭模式中，自古至今，其實一直停留在家庭之間的互助。我父母輩如此，到我這一輩還是如此，這一點，我的感受實在是刻骨銘心。我想起我的父母，半生以來，僅僅因為爸爸是一鄉(xiāng)村教師，有一份公職，媽媽因為能干，家境比別人稍稍好點，就不得不接受無止境的幫助親人的重任，幾十年中，幾乎有大半的精力都用來對付親人的求助。媽媽一輩子對自己人生的總結(jié)就是“幫忙的沒一個，麻煩的一大堆”，簡單的一句，實在是她幾十年來面對兩邊窮親戚所發(fā)出的真實感慨。我童年的整個印象，不是爸爸的同母異父哥哥坐在家里不動，不拿到錢絕不出門的身影，就是妻子早逝的叔叔一有事情就來找爸爸的理所當然，要不就是多病的小舅舅靦腆但又堅決的求助，更有同父異母的姑姑過一段時間就會定期來娘家訴苦。這些親人善良、淳樸、也有溫情（姑姑臨死前，知道爸爸去看他，都掙扎著要去抓她養(yǎng)的母雞，讓他帶回去給小孩吃），并非要故意麻煩親人，占到多少便宜，實在是生活在農(nóng)村的悲苦命運，讓他們一碰到麻煩幾乎就找不到任何出路，向家里情況好點的兄妹求救，就成為唯一的路徑。父輩的命運如此，幾十年后，盡管改革開放的大旗已經(jīng)招展幾十年，國家的財富已獲得巨額增長，親人中間也不存在溫飽問題的成員，但隨著新的困窘的出現(xiàn)，我和丈夫所面臨的情況和父母并無二致。
摩羅在《我是農(nóng)民的兒子》一文中，曾經(jīng)感嘆，“所有的農(nóng)民都本能地希望通過兒子進城改變家族的命運，可是所有這些努力都不過是復制電影上流行的‘你撤退，我掩護’的故事模式，留下來作為后盾的不堪一擊，固然難免一死，逃脫者面對親人的淪陷更加無能無力，也只能痛不欲生地仰天長嚎”。我作為一個農(nóng)民家庭的兒媳，身處其中，實在能體會到這種痛楚中的無奈。丈夫和任何一個通過求學改變命運的農(nóng)村孩子一樣，在城市的生活從來就不以追求享受為前提，甚至用在他身上的正常開銷，在他看來都是一種負罪，與生俱來的家庭陰影深深滲透到他的日常生活中，他不抽煙、不喝酒、也沒有多少交際，更談不上特別嗜好，唯一的興趣就是看書，過著一種在別人看來寡淡無味的簡單生活。他性格沉默，不愛多言，他愈是沉默，我就愈能感受到過去家庭所施加給他的痛苦和壓抑的深重，他像一條運氣很好的魚，通過自己的努力，終于游出了這個令人絕望的家庭，但這種逃脫的幸運并不能給他帶來發(fā)自內(nèi)心的快樂，他所出生的原生家庭就像一個長長的陰影，只要還有家庭成員處于不幸和痛苦中，逃脫的個體就不可能坦然享受生活本該具有的輕松、愉悅，一種血肉相連的痛楚，總是無法讓他對有著共同成長記憶的親生兄妹的困境視而不見。盡管自身背負房奴、孩奴的壓力，他從來就覺得回報原生家庭是義不容辭的責任，更何況，家中老父老母的日常起居事實上也是留守家園的兄妹照顧更多。因此，家里任何人經(jīng)濟上求助于他，除了默默接受，從來就沒有任何回絕的念頭。結(jié)婚多年以來，在捉襟見肘的經(jīng)濟狀況中，我也時時為丈夫背后的龐大家庭，感到沉重壓力，有時甚至有一種深不見底的絕望感，但相比經(jīng)濟的困窘，更讓人難受的還是情感折磨。我難以回避一個基本事實，如果連我們都不去管他，連他最親的人對他所遭受的痛苦都能視而不見，那還有誰會對哥哥、嫂子一家伸出援手？可是，逃出鄉(xiāng)村在城市立足的人，同樣面臨各種實實在在的困境。楊慶祥在《80后，怎么辦？》一文中，認真剖析了80后中逃脫農(nóng)村在城市打拼一代知識精英的深刻困境，對70后一代而言，盡管情況沒有如此慘烈，但實際上也僅僅只是抓住了房價剛剛失控之初，及時當上“房奴”的幸運，當中年困境如期來臨時，他們所面對的生存、事業(yè)壓力從來就沒有減輕半點。所能給家里的幫助，也無非是從有限的工資中省出一部分開銷，如此微薄之力，到底又能在多大程度改變家庭的命運？摩羅11年前提出的問題，“改變農(nóng)民的命運究竟是靠應急的政策還是更需要社會體制、政治體制的配套改革？如果農(nóng)民享受不到更好的教育資源、如果他們不能在一個平等的政治構(gòu)架中享受到所謂國民待遇、如果他們不能在一個開放的社會體制之中以自己的聲音和力量來維護自己的權(quán)利，那么，誰能保證他們的命運能夠得到改變？誰有那樣的能力和良知成為他們的救世主？”（《我是農(nóng)民的兒子》，載《天涯》2004年第6期）直到今天依然沒有答案，而且也看不到答案能夠兌現(xiàn)的一天。
我由此想到這樣一個群體：通過個人努力，進入城市，得以改變命運，并擁有相應權(quán)力，在現(xiàn)實誘惑下，最終走向貪腐之路。我想到，對他們而言，對一個從小物質(zhì)匱乏到極致的人，必然在擁有機會以后滋長更為膨脹的欲望，因為他深知一種來自身份差異的殘酷真相，有作家通過文學作品，曾表達這種人物的真實想法，“既然機會這么多，那么趕緊撈上幾把吧，否則，在利益分化期結(jié)束以后，社會重新穩(wěn)固，社會分層時期結(jié)束，下層人就很難躍上上層階層了�！笔聦嵕褪侨绱�，逃出來的家庭成員，若無法通過個人力量改變家族命運，那么，此生便幾乎永無可能。我在村子里，也常�？吹揭粭潡潖U棄的房子，一打聽，這種情況，一般都是舉家搬往城里，再也不可能回到鄉(xiāng)村生活的家庭。我所出生的湖南老家，也有一戶僅僅是通過參軍得以改變命運的軍官，利用各種關(guān)系將兩邊兄妹的子女全部弄出去，甚至27歲初中都未畢業(yè)的小舅子都能弄到部隊當兵，轉(zhuǎn)業(yè)后再通過關(guān)系，安排到公安局。與他們相比，我和丈夫?qū)嵲谑菫榧彝ヘ暙I最小的人。幾乎沒有任何契機和資源可以從根本上改變親人命運，甚至大外甥女大學畢業(yè)，連給她找個好工作都幫不上太多忙。正因為意識到權(quán)力的重要，婆婆生前最大的遺憾就是他的兒子沒有當官，她老人家憑借想象，將博士的頭銜兌換為看得見的官職，卻不知道這個群體的實際生存境況。無力幫助親人的內(nèi)疚，越發(fā)讓我感受到農(nóng)村家庭難以改變命運的結(jié)構(gòu)性困境。在這一點上，摩羅的感慨讓我深深共鳴，“在所謂現(xiàn)代化過程之中，農(nóng)民已經(jīng)付出了非常慘重的代價。我再也不敢指望那些兄弟姐妹能夠在繼續(xù)現(xiàn)代化的過程中改變自己的命運，他們明天的命運只會跟昨天的命運一樣嚴酷。在大政府、小社會的境遇中，成為卑賤的墊腳石是弱勢群體的唯一宿命�！�
既然家庭成員之間的互助，無法達到幫助弱勢家庭過上更好生活的程度，改變留守鄉(xiāng)村哥哥一家的命運，從國家和政府層面而言，最好的途徑自然是通過教育。而擺在面前的事實是，鄉(xiāng)村的教育資源已經(jīng)凋零到無法直視的程度，侄子和侄女在條件極為簡陋的鄉(xiāng)村中學，連初中都沒有辦法堅持念完。丈夫曾歷數(shù)過和他同齡的讀書人，在村里上過大學的就不下七八個，但到侄子、侄女輩，和他們同齡的孩子，如果父母不早早將子女送往縣城或孝感的初中，連高中都很難考上，就算農(nóng)村的教育條件能夠和城市媲美，留守兒童的先天缺失，父母素質(zhì)的差異，都讓他們僅僅在起點就構(gòu)成了無可挽回的劣勢。社會的結(jié)構(gòu)性差距已經(jīng)在這個家庭兌現(xiàn)，對哥哥、嫂子、侄子、侄女，他們的孩子而言，通過念書，社會再也不可能給他們提供如丈夫一般改變命定人生的機會，逃脫鄉(xiāng)村、躋身城市的簡單而樸素的愿望，在下一代的身上終將如海市蜃樓一般縹緲。不從根本上促進一種更為持續(xù)的發(fā)展，和我們曾經(jīng)同呼吸、共命運的親人，必將在撕裂的社會較量中，被徹底拋入塵埃中的生存，無從反抗，也毫無聲息。
最后，我想說。盡管對于底層的書寫，我一直心生警惕，但刻骨銘心的感受，還是讓我擔心這個世界的聲音將變得無比悅耳，當像哥哥這種家庭的孩子、孫子再也不可能獲得任何發(fā)聲機會，關(guān)于這個家庭的敘述自然也無法進入公共視野，那么，關(guān)于他們卑微的悲傷，既失去了在場者經(jīng)驗的見證性，從而也永遠喪失了歷史化的可能。而我今天所寫下的一切，不過以一個親歷者的見聞，以一個農(nóng)民兒媳的身份，記載我與他們之間偶遇的親人緣分。
�。S燈：廣東金融學院財經(jīng)傳媒系教授，從事文學及文化研究、批評。）
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論