“歡迎光臨全球首座貧民窟博物館——“達(dá)拉維設(shè)計(jì)博物館”(Design Museum Dharavi)!
這可不是什么噱頭,而是印度孟買(mǎi)政府正在實(shí)施的一項(xiàng)計(jì)劃,過(guò)不了多久如果去印度旅游,不僅可以看到滿大街的牛、各種令人驚奇的開(kāi)掛表演,還能一睹以往總要被政府掖著藏著的貧民是如何生活的。
看官可能會(huì)問(wèn),為什么印度要建博物館對(duì)讓城市管理者避之不及、欲除之而后快的貧民窟加以保護(hù)和紀(jì)念呢?這種“印度驚奇”式的費(fèi)解讓人聯(lián)想起英國(guó)王儲(chǔ)查爾斯2009年訪問(wèn)孟買(mǎi)最大的貧民窟達(dá)拉維(Dharavi)時(shí)的驚人之語(yǔ),他宣稱“印度的貧民窟是世界的版樣,比西方建筑更能解決發(fā)展中國(guó)家的城市人口爆炸問(wèn)題!辈闋査巩(dāng)然沒(méi)有住過(guò)貧民窟,只是走馬觀花的看了看,但貧民窟的居民卻每天都生活在臟亂差中,并不引以為豪。2008年電影《貧民窟的百萬(wàn)富翁》上映之后,為數(shù)眾多的印度貧民窟居民曾舉行過(guò)聲勢(shì)浩大的示威活動(dòng),抗議電影“抹黑”貧民窟的生活。
在印度,貧民窟是一個(gè)充滿矛盾的存在。雖然對(duì)外人來(lái)說(shuō)這是污水橫流、臭氣熏天、貧困遍地、政治混亂、黑幫橫行的“城市之癌”,但是這卻并不妨礙人們發(fā)現(xiàn)貧民窟的可貴之處。這種可貴來(lái)自于“兩害相權(quán)取其輕”:看似漫不經(jīng)心的貧民窟其實(shí)“來(lái)之不易”,這也許是印度現(xiàn)行體制之下所能做出的最優(yōu)選項(xiàng)。雖然在外人看來(lái)貧民窟面目可憎,但是如若印度沒(méi)有這樣一個(gè)包容性極強(qiáng)的緩沖墊和社會(huì)安全閥,可能問(wèn)題就不是市容市貌問(wèn)題那么簡(jiǎn)單了,其內(nèi)生的經(jīng)濟(jì)和政治動(dòng)蕩就可能撕裂社會(huì),產(chǎn)生足以動(dòng)搖這個(gè)國(guó)家根基的劇痛。
印度貧民窟
從這個(gè)角度看,與其說(shuō)貧民窟是一個(gè)令印度頭疼難題,不如說(shuō)是印度面對(duì)諸多社會(huì)、經(jīng)濟(jì)難題提出的解決方案——因此,只有把貧民窟放在更為宏大的經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)圖景中,才能體會(huì)貧民窟背后之于印度的意義,使我們這些旁觀者獲得獵奇之外的更深思考。
產(chǎn)生貧民窟的直接原因是農(nóng)村人口大量涌入城市,無(wú)法被城市正常吸納,也無(wú)法回到農(nóng)村重新安置。比起凋敝的農(nóng)村,城市能夠?yàn)檫w居者提供就業(yè)機(jī)會(huì),但這卻不足以使他們享受正常的城市生活。因此,為了滿足最低程度的需求,這些遷居者只能用廢舊鐵皮、油毛氈、塑料布和幾根竹竿搭成的簡(jiǎn)陋窩棚作為安身之所。久而久之,越來(lái)越多的窩棚犬牙交錯(cuò),開(kāi)始蔓延向城市的空隙,逐漸形成規(guī)模驚人的貧民窟。形成貧民窟需要兩個(gè)最重要的觸發(fā)條件:其一,農(nóng)村人口吸附能力下降,且無(wú)法重新安置流出人口;其二,城市發(fā)展滯后于人口流入,無(wú)法將新增居民納入常規(guī)城市生活。
從60年代開(kāi)始,印度進(jìn)行了轟轟烈烈的“綠色革命”,從菲律賓引進(jìn)高產(chǎn)雜交水稻,從墨西哥引進(jìn)高產(chǎn)雜交玉米和小麥,這使得印度農(nóng)業(yè)糧食增產(chǎn)高達(dá)2倍左右。然而,“綠色革命”雖然增加了糧食產(chǎn)量,卻沒(méi)有明顯改善農(nóng)民的生活。原因很簡(jiǎn)單:農(nóng)業(yè)新增的產(chǎn)出被用來(lái)養(yǎng)育更多的人口。雖然農(nóng)業(yè)產(chǎn)出的總量有所提高,但是由于人口同步(或者更快)增加,大部分新增的產(chǎn)出被用于維持性的糧食消費(fèi),且人均耕地占有量快速下降,因此最后大部分人依然處于赤貧狀態(tài)。由于耕地面積、肥力、水熱等硬性約束,更多的農(nóng)民參與生產(chǎn)并不能帶來(lái)相應(yīng)增加的勞動(dòng)成果,勞動(dòng)力的農(nóng)業(yè)產(chǎn)出呈邊際遞減的狀態(tài)。然而,因?yàn)槿狈Τ雎,這些農(nóng)村新增人口往往只能受雇于勞動(dòng)生產(chǎn)率極其低下的農(nóng)業(yè)部門(mén),反過(guò)來(lái)又加劇了印度農(nóng)業(yè)的“內(nèi)卷化”趨勢(shì)。在這種情形下,長(zhǎng)年臨界于溫飽和饑荒的農(nóng)民就會(huì)想方設(shè)法逃離之間“糊口經(jīng)濟(jì)”,轉(zhuǎn)向城市尋找哪怕是多一丁點(diǎn)的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。和其他很多發(fā)展中國(guó)家一樣,印度的人口爆炸和農(nóng)業(yè)的高度內(nèi)卷化解釋了大量移民的來(lái)源問(wèn)題。
伴隨海量移民來(lái)到城市,城市卻沒(méi)有發(fā)展出相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)能力吸納他們,這是貧民窟形成的直接原因。一般來(lái)說(shuō),制造業(yè)在提高勞動(dòng)生產(chǎn)率、吸納就業(yè)、消減貧困方面有突出作用,但是印度制造業(yè)發(fā)展卻長(zhǎng)期落后。印度在改革以前,受到行政體制僵化、投資不足等因素的影響,制造業(yè)發(fā)展長(zhǎng)期緩慢,效益低下;而在1991年實(shí)施改革之后,發(fā)展環(huán)境雖然有所改觀,但是仍受基礎(chǔ)設(shè)施、土地政策、勞動(dòng)法規(guī)等因素掣肘,制造業(yè)依然困難重重。但是,服務(wù)業(yè)卻由于制造業(yè)發(fā)展滯后而相對(duì)繁榮。服務(wù)業(yè)極少像制造業(yè)一樣通過(guò)增加投資來(lái)提高生產(chǎn)效率,推高工資。由于勞動(dòng)力供應(yīng)充足,酒店、餐飲、家政一類(lèi)的服務(wù)行業(yè)往往傾向于壓低工資進(jìn)行過(guò)度雇傭,能用人力的就絕不用機(jī)器,畢竟在印度語(yǔ)境中,資本相對(duì)稀缺而勞動(dòng)相對(duì)過(guò)剩。因此,貧民窟附件就常常出現(xiàn)萬(wàn)人規(guī)模的純?nèi)肆β短煜匆聢?chǎng)。這種密集雇傭的結(jié)果就是人均工資被壓到極低,低到只能令工人維持基本生存,而無(wú)法進(jìn)行改善生活的積累,長(zhǎng)年無(wú)法逃離貧民窟。
既然城市生活如此不堪,為何這些人不回到農(nóng)村呢?實(shí)際上,印度農(nóng)村如果能夠重新吸納遷出的流動(dòng)人口,保障農(nóng)民在城鄉(xiāng)間自由遷徙,那么城市貧民窟問(wèn)題就會(huì)大為緩解!巴恋厮接兄+農(nóng)地租佃”長(zhǎng)期以來(lái)一直是印度農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要的特點(diǎn)。意識(shí)到土地改革對(duì)于收入分配、社會(huì)公正、維護(hù)國(guó)民基本生活的重要性,“耕者有其田”一直是國(guó)大黨的經(jīng)濟(jì)理想之一。雖然國(guó)大黨從1955年起也推出了“限制土地最高限額制度”、“減租保佃”,“地主土地贖買(mǎi)”等多種旨在消除土地過(guò)度集中現(xiàn)象的政策,但是由于政黨動(dòng)員能力低下、官僚體制執(zhí)行力欠缺、政體效率過(guò)低、利益集團(tuán)橫行等原因,印度版的土地改革始終沒(méi)有真正貫徹落實(shí)。雖然一些舊時(shí)代的弊政如柴明達(dá)爾包稅制、多層轉(zhuǎn)租被廢除,但是印度土地依舊集中于地主手中。根據(jù)《印度國(guó)情與綜合國(guó)力》所載,直到1990年無(wú)地少地農(nóng)民占比仍然高達(dá)75%,而貧困線以下的人口中多達(dá)40%是無(wú)地農(nóng)民。
“綠色革命”以后,無(wú)地農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力供給暴增,因此市場(chǎng)話語(yǔ)權(quán)向握有土地的地主嚴(yán)重傾斜,原本就處于弱勢(shì)地位的佃農(nóng)、雇農(nóng)的權(quán)益更加無(wú)法保障。大部分印度農(nóng)民一旦斷絕租佃關(guān)系離開(kāi)農(nóng)村,就意味著徹底打破與土地的聯(lián)系。畢竟,他們對(duì)原本耕種的土地并無(wú)所有權(quán)和決定權(quán),因此也不可能自由遷徙?梢哉f(shuō)正是“土地私有制+農(nóng)地租佃”的特點(diǎn)使得印度農(nóng)村缺乏彈性,失去了調(diào)節(jié)城鄉(xiāng)人口流動(dòng)的社會(huì)功能。
在農(nóng)村無(wú)立錐之地,徘徊在饑荒邊緣的農(nóng)民,流入城市后只能靠極低工資,在貧民窟的夾縫之中求得生存,因此貧民窟就成了承載他們生活重?fù)?dān)的唯一依靠。這種“退無(wú)可退,背水一戰(zhàn)”的處境使得貧民窟不再是簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,而上升為一個(gè)關(guān)系到印度國(guó)家價(jià)值觀問(wèn)題的深刻命題。因此,面對(duì)生活困苦、走投無(wú)路的貧民窟居民,印度從“憲法人權(quán)”的角度出發(fā),采取了一系列法律和政治措施,旨在緩和貧民窟造成的社會(huì)對(duì)立和政治動(dòng)蕩。其中最著名的判例莫過(guò)于奧爾加·泰利斯訴孟買(mǎi)市政當(dāng)局(Olga Tellis v. Bombay Municipal Corporation)一案。
根據(jù)《孟買(mǎi)市政法(the Bombay Municipal Corporation Act)》,貧民窟居民非法占據(jù)了城市公園、人行道、行車(chē)道,嚴(yán)重影響城市正常生產(chǎn)、生活秩序,應(yīng)該予以驅(qū)逐和清除。1985年,成千上萬(wàn)“非法占地”的貧民窟居民集體向孟買(mǎi)地方高級(jí)法院提起公益訴訟(public interest litigation),要求保障他們的居住權(quán),即貧民窟在沒(méi)有獲得賠償?shù)那疤嵯虏荒鼙或?qū)趕、強(qiáng)拆。這些居民聲稱貧民窟不僅是棲身之所,也是他們維持生計(jì)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,拆除貧民窟意味著徹底毀滅,他們無(wú)路可退。經(jīng)過(guò)艱苦斗爭(zhēng)和反復(fù)審議,這個(gè)案件最終被提交到印度最高法院。最后最高法院援引印度憲法第二十一條“生存權(quán)(right to life)”來(lái)支持了貧民窟居民的立場(chǎng):因?yàn)樨毭窨呔S系著居民們的生存,他們無(wú)路可退,所以為了保障他們的權(quán)利,他們理應(yīng)被允許繼續(xù)生活在人行道、公園等地方,而如果驅(qū)逐他們,則必須提供相應(yīng)的居所和生活便利。
印度貧民窟中的孩子
事實(shí)上,最高法院援引“生存權(quán)(right to life)”為原本合法的驅(qū)逐行動(dòng)加上前提,事實(shí)上就把“居住權(quán)(right to shelter)”也納入憲法保護(hù)的基本人權(quán)之列。這一點(diǎn)與印度憲法第十九條“保障公民在境內(nèi)的自由遷徙、定居”結(jié)合在一起,為其他貧民窟居民的維權(quán)斗爭(zhēng)提供了支持。
值得注意的是,為了解決貧民窟蔓延的問(wèn)題,印度多個(gè)地方政府采取了特殊政策。在孟買(mǎi),只要一塊城市土地被占據(jù)的時(shí)間超過(guò)一定年限,那么占據(jù)者就有權(quán)利向政府提出免費(fèi)置換宅地的申請(qǐng),孟買(mǎi)地方政府希望以此逐漸消解貧民窟。這項(xiàng)孟買(mǎi)地方政府于1996年提出的貧民窟整修計(jì)劃,事實(shí)上確認(rèn)了貧民窟居民對(duì)于占據(jù)土地的權(quán)利。這些計(jì)劃最早提出的控制年限是1995年,既1995年之前形成的貧民窟可以獲得資格加入整修計(jì)劃,但是因?yàn)閳?zhí)行力極差,不僅大量老貧民窟沒(méi)有得到消除,反而出現(xiàn)了很多新貧民窟。因此,政府只能再一次把控制年限推后到2000年。然而,因?yàn)樨?cái)政資源缺乏、組織建設(shè)不力、行政管理混亂,就算按照1995年的標(biāo)準(zhǔn),也只有4%的合格居民獲得政府免費(fèi)置換的宅地,大部分人還是處于惡劣的生活環(huán)境中。
貧民窟居民人口數(shù)量眾多、生活水平低下、且普遍對(duì)現(xiàn)狀不滿,因此極易淪為本地政客的廉價(jià)票倉(cāng)。為了獲得選舉,這些本地政客常常做出各種承諾,換取貧民窟老百姓的政治支持。雖然本地政客諸如免費(fèi)水電、贈(zèng)送家電、清除垃圾的承諾卻遠(yuǎn)不能解決貧民窟的根本問(wèn)題和長(zhǎng)遠(yuǎn)處境,卻強(qiáng)化和陶冶了貧民窟居民的政治認(rèn)同和訴求。
與爭(zhēng)取“居住權(quán)”憲法斗爭(zhēng)、與市政當(dāng)局對(duì)立、政府的免費(fèi)置換“誘惑”結(jié)合在一起,生活在臟亂差的貧民窟不再代表羞恥,而是一種無(wú)路可退、絕處逢生以后產(chǎn)生的英雄主義滄桑。可能這也是為什么,作為金融中心的孟買(mǎi)居然要建造世界第一座貧民窟博物館—達(dá)拉維設(shè)計(jì)博物館(Design Museum Dharavi),畢竟貧民窟對(duì)于印度來(lái)說(shuō)不像一個(gè)令人羞恥的問(wèn)題,反倒更像針對(duì)問(wèn)題的提出的“精妙”解決方案。