長江商報消息 華科大師生連續(xù)四年撰寫《回鄉(xiāng)記》

□本報記者 盧歡

前陣子“返鄉(xiāng)筆記”刷爆了朋友圈和社交媒體，引發(fā)不小爭論和共鳴。從《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》到“上海姑娘逃離江西農(nóng)村”的熱議，展現(xiàn)出了農(nóng)村的不同面相，也為心系農(nóng)村的人們提供了發(fā)言的契機。

近日，有“華中鄉(xiāng)土派”之稱的華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心的師生們也發(fā)表了他們眼里的2016《回鄉(xiāng)記》。這是他們第四年連續(xù)記錄《回鄉(xiāng)記》，也是《銳讀周刊》連續(xù)關(guān)注的第四年。2013年，他們寫的60多篇春節(jié)見聞《鄉(xiāng)愁》系列記錄了許多從鄉(xiāng)村走出去的人心情之變、故鄉(xiāng)之變，曾引發(fā)不小的討論。2014年、2015年又連續(xù)推出，并且出版成書。這不，今年的100多篇《回鄉(xiāng)記》又陸續(xù)出爐了。

雖然不像網(wǎng)上那些“返鄉(xiāng)體”一樣走紅，但是他們的《回鄉(xiāng)記》也不容小覷——七八十個來自不同地方的人一起參與，關(guān)注的主題范圍更為廣泛，且?guī)в?span id="14_nwp">社會學(xué)視角的觀察，更能引人深思。從目前公布的幾十篇文章來看，內(nèi)容涉及城鄉(xiāng)教育問題、過渡期農(nóng)村青年群體出路問題、鄉(xiāng)村醫(yī)生面臨的困境、老人生活現(xiàn)狀和養(yǎng)老問題、農(nóng)民的婚姻故事和二胎生育故事、農(nóng)民日常消費生活、農(nóng)村娛樂生活觀察等話題或案例，有對鄉(xiāng)村現(xiàn)狀和文化的反思，也有談?wù)摶乩霞遗c過年的意義等。這些系列文章讓更多人從中重新認識了越來越陌生的鄉(xiāng)村，進而關(guān)注現(xiàn)實的中國。

華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任、“三農(nóng)”問題專家賀雪峰日前在接受長江商報記者專訪時說，回鄉(xiāng)過年是我們觀察農(nóng)村一個很好的窗口，大家之所以對農(nóng)村如此關(guān)注，是因為當(dāng)前的農(nóng)村正處于“千年之變局”之中，種種情形足以給人強烈的震撼。

在他看來，總體來說，2016《回鄉(xiāng)記》寫得比過去幾年都要好，更加細膩，師生們的觀察能力逐年有所提升。“不少網(wǎng)上走紅的‘返鄉(xiāng)筆記’描寫的家鄉(xiāng)情況可能是個別的、極端的、道聽途說的，而我們的文章盡量客觀，不是那么情緒性的、以偏概全的，盡量把點上的事情和對面上的理解相結(jié)合；還比較注重建設(shè)性，不少人開始嘗試組織公益活動，為家鄉(xiāng)建設(shè)出力。”

對話賀雪峰（華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任、“三農(nóng)”問題專家）

很多農(nóng)村出來的人對家鄉(xiāng)的所寫往往理想化、情緒化

長江商報：每年春節(jié)前后，返鄉(xiāng)觀察類的文章總會形成熱點話題，所謂的故鄉(xiāng)似乎成為了時代的“嘔吐物”。這觸碰到了人們心中的哪根神經(jīng)，才成為焦點？

賀雪峰：寫這類文章的人90%都是從農(nóng)村走出來的，他們以寫作帶動整個社會關(guān)注農(nóng)村題材是好事。他們對家鄉(xiāng)懷有很深的感情，往往帶有理想成分，看到一些變化后，產(chǎn)生種種情緒；又不可能深入調(diào)研，甚至有道聽途說。這類文章的確觸動了很多人，但是否客觀、深刻、全面地反映了農(nóng)村現(xiàn)實，我覺得比較難，要謹(jǐn)慎看待。

這么多人關(guān)注農(nóng)村，實際與現(xiàn)在農(nóng)村處在巨大的變革時期有關(guān)。我認為這種變革主要體現(xiàn)在三個方面：第一是國家與農(nóng)民關(guān)系的變化，比如免收農(nóng)業(yè)稅、公共基礎(chǔ)設(shè)施加強，以及低保、新農(nóng)保等有力措施的推進等積極的變化，雖然返鄉(xiāng)人覺得理所當(dāng)然，但農(nóng)民對此感受很深；第二是農(nóng)村基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)的變化，包括村莊里的家族組織，甚至農(nóng)民的家庭結(jié)構(gòu)都在變化，現(xiàn)在家庭無所謂大小，可能只有老人和小孩留守；第三是價值之變，比如原來農(nóng)民的宗族意識強，對傳宗接代的要求比較高，但現(xiàn)在生兒生女都沒關(guān)系。

我覺得最重要的是，我們進入了現(xiàn)代化非常關(guān)鍵的轉(zhuǎn)型期，其標(biāo)志是城市化加快，大量農(nóng)民進城，農(nóng)村自然發(fā)生了衰落和蕭條。這種情況下，農(nóng)民的家庭收入增加了，但代價是家庭的分離。

我們更多是站在第三者的立場觀察故鄉(xiāng)，要求客觀、理性

長江商報：有人說“農(nóng)村社會學(xué)研究者總是出現(xiàn)在別人故鄉(xiāng)的他者”，與大多數(shù)離土離鄉(xiāng)、在外拼搏的游子相比，作為農(nóng)村社會學(xué)研究者的你們會有怎樣不同的視角？

賀雪峰：觀察生活有兩種方式，一種是普通人觀察自己的生活，生活在其中，對很多東西難以覺察。但出外工作再回來的人卻感受強烈，更多的是靠直覺。有的人很敏感，文筆也好，就用文學(xué)的筆調(diào)表述出來，可讀性強，很能打動人，從某種意義上講也比較深刻。社會學(xué)研究者則應(yīng)當(dāng)盡可能站在第三者的立場觀察，把觀察他者生活的視角，帶到對自己家鄉(xiāng)的觀察中去，這跟自己觀察自己的生活很不一樣。把作為家鄉(xiāng)人對家鄉(xiāng)的觀察、作為外出很長時間的人對家鄉(xiāng)的觀察和作為學(xué)者對家鄉(xiāng)的觀察這三重視角重疊在一起，就會獲得某種與眾不同的學(xué)術(shù)營養(yǎng)。我布置中心師生撰寫《回鄉(xiāng)記》，就是為了進行這種訓(xùn)練。

長江商報：正如2016《回鄉(xiāng)記》的一位作者所說，“很多時候欺騙我們的不是現(xiàn)實，而是情緒”。您主張師生們在做鄉(xiāng)村調(diào)查時持怎樣的情感和態(tài)度？

賀雪峰：首先要客觀，否則光說好話或壞話都沒用；第二是理性，也就是要科學(xué)、理性地分析；第三要有建設(shè)性，這一點也很重要。現(xiàn)在有很多人情緒很大，寫文章往往把看到的東西片面地放大，但實際上現(xiàn)實情況很復(fù)雜，任何一件事情有得就有失，就比如說現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的農(nóng)民進城，是大家都愿意的，但對原來傳統(tǒng)、穩(wěn)定的社會秩序和家庭觀念的沖擊非常大。變遷就會有陣痛。這時我們就應(yīng)該對陣痛進行認真、細致的觀察。一個正常人表達情緒是沒問題的，但社會學(xué)研究者不能僅僅限于表達情緒，而要深刻地理解，建設(shè)性對待。

長江商報：發(fā)達地區(qū)或落后地區(qū)，同一地區(qū)的不同村莊，文化內(nèi)部狀態(tài)都存在差異性，您覺得該如何去面對這種差異性，從而避免用統(tǒng)一簡單的方式判斷？

賀雪峰：目前網(wǎng)上流傳的文章里的一些農(nóng)村問題，其實都是區(qū)域性的�！痘剜l(xiāng)記》觀察的也只能是各人家鄉(xiāng)的一個點。實際上中國國土遼闊，區(qū)域差異明顯。各種《回鄉(xiāng)記》讓我們增加對農(nóng)村的關(guān)注是好的，但它也必然帶來片面性。這個意義上說，《回鄉(xiāng)記》既增加了讀者對農(nóng)村的理解，也增加了讀者對農(nóng)村的誤解。

長江商報：這些作者有少數(shù)行動者，所謂鄉(xiāng)村建設(shè)的參與者。對于如今和未來的鄉(xiāng)村而言，公益和改善活動是否是亟需的？最有能力的建設(shè)者和保護者又是誰？

賀雪峰：我想以我參與的鄉(xiāng)村建設(shè)為例來說說這個問題。從2002年到現(xiàn)在，我們在洪湖和荊門建了四個老年人協(xié)會，每年各投入5000塊錢。給的錢很少，但14年下來效果很好，對當(dāng)?shù)乩夏耆松�活起到重要作用，運轉(zhuǎn)很順暢。

今天的農(nóng)村建設(shè)，指望鄉(xiāng)賢、慈善力量都靠不住，真正有力量的是國家，是國家的資源。國家進入農(nóng)村的資源數(shù)量龐大，怎么用好國家的資源才是問題的關(guān)鍵。

《回鄉(xiāng)記》增加了讀者對農(nóng)村的理解，雖然其中也不乏誤解

關(guān)心家鄉(xiāng)發(fā)展的人可以為家鄉(xiāng)建設(shè)做些力所能及的事

長江商報：假如大家還懷有“田園夢”，退休之后返回鄉(xiāng)村居住的可行性如何，又如何像古代賢達回鄉(xiāng)退隱那般造福一方？

賀雪峰：這樣的個例是有的，但要成為普遍的現(xiàn)象不大可能�？傮w來講，現(xiàn)代化、城市化過程中，大量農(nóng)民進城，導(dǎo)致大部分農(nóng)村衰落蕭條。而傳統(tǒng)社會沒有城市化一說，相對封閉，所以官員賢達告老還鄉(xiāng)的情況很正常。今天農(nóng)村人能出去的都出去了，留下的大多都是老人、小孩，那么問題是我們怎么在這衰落的過程中保持對農(nóng)村基本的關(guān)切，給仍然留守在農(nóng)村的這一部分人必需的關(guān)懷和溫暖，維持家鄉(xiāng)基本的秩序。關(guān)心家鄉(xiāng)發(fā)展的兩部分人，一是社會賢達和有地位身份的人，一是進城打工、將來有可能返鄉(xiāng)的青年人，他們都可以為家鄉(xiāng)建設(shè)做一些力所能及的事情。

長江商報：一些返鄉(xiāng)筆記中往往談到農(nóng)村似乎又興起了“讀書無用論”，而中心博士生劉成良寫了一篇《讀書：農(nóng)村階層上升的動力與希望》。每一個普通的農(nóng)民家庭都有一個向上流動的夢想，而農(nóng)民生活境遇因何而改善，這里頭究竟蘊藏著怎樣的起落規(guī)律？

賀雪峰：全國各地區(qū)的教育程度都不一樣，總體上說，農(nóng)民處在底層社會，與其他欠發(fā)達國家相比，我們的農(nóng)民非常有活力，態(tài)度積極，目標(biāo)明確，對生活抱有希望，期待很高。很多人都想方設(shè)法為未來、為子女積攢財富，而不是今日有酒今日醉，得過且過。他們覺得生了子女就要養(yǎng)好，然后為其娶妻生子，完成人生任務(wù)，再無遺憾。還有些地方的人很注重教育，不論花多大代價也要讓孩子讀書、上大學(xué)，認為這樣未來才有保障。如今，大量農(nóng)民子弟上得起學(xué)，并且很多人考上大學(xué)后從根本上改善了家庭狀況。我們中心就很典型，80%學(xué)生都是農(nóng)民子弟，很多同學(xué)后來都讀了博士，畢業(yè)后到大學(xué)教書，將來可以順利晉升教授。今天這個社會最好的好處是，農(nóng)家子弟只要自己努力，上升通道都是存在的。正是有了這樣的上升通道，農(nóng)民不會絕望。所有的人都想往上升，靠讀書上升這條路從來沒有堵死，還有非常大的空間。