戚本禹小傳
文/秋石客
筆者《戚本禹小傳》在網(wǎng)上發(fā)表,曾被戚本禹一閱,他認(rèn)為事實(shí)稍有出入,并給筆者一些資料供參考,筆者很看重此事,決定在此基礎(chǔ)上修改重發(fā)。
最近,從烏有之鄉(xiāng)書店收到戚文寫的《青梅煮酒論英雄:三國(guó)人物》和《大風(fēng)起兮云飛揚(yáng):兩漢人物》兩本書,讀后震動(dòng)很大。該文不為社會(huì)潮流所動(dòng),堅(jiān)持馬克思主義歷史觀,以獨(dú)到的歷史視角縱論歷史人物及事件,同歷史虛無主義和唯心主義劃清了界線,表現(xiàn)出了一個(gè)堅(jiān)定的老布爾什維克和中國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子的風(fēng)骨、戚文本來直率高大的山東大漢形象在我眼里更加醒目了。
戚文為何許人也?有不少讀者并不知情,戚文就是文化革命中大名鼎鼎的文革小組最年輕的成員戚本禹。
戚本禹一生酷愛讀書,勤于筆耕,先后著有《先秦人物》、《兩漢人物》、《三國(guó)人物》、《兩晉-明清人物》(以上均為上?萍嘉墨I(xiàn)出版社出版);《孫承忠》(中華書局出版)、《評(píng)李秀成自述》(三聯(lián)書店出版)、《周易十講》(合著,上海人民出版社出版)、《大人物的變態(tài)心理》(合著,時(shí)代出版社出版)、《孫子兵法大辭典》(合編,上?破粘霭嫔绯霭)、《中華易學(xué)大辭典》(合編,上海古籍出版社出版)、《墨子十講》(合著,上海人民出版社出版)、《孫子兵法十講》(合著,安徽文學(xué)出版社)、《孔子十講》(合著,時(shí)代出版社出版)、《論語(yǔ)今譯》(合著,時(shí)代出版社出版)、《十家論佛》(合編,上海出版社出版)、《今古奇觀續(xù)編》(江西百花出版社出版),等等。
筆者對(duì)戚本禹的認(rèn)識(shí)可分為三個(gè)階段
第一個(gè)階段是自己少年時(shí)代的認(rèn)識(shí),只知道戚本禹是歷史學(xué)家,很著名的左派。一九五八年三月,其在中央政治局秘書室時(shí)和林克等八人被楊尚昆等人打成“反黨集團(tuán)”,后被毛澤東斥為“八司馬”事件,成為受毛主席關(guān)注的人。后來,他又著文批判太平天國(guó)忠王李秀成的被俘變節(jié),被毛澤東閱后大加贊賞,批示:忠王不忠,不足為訓(xùn)。文化革命中,戚本禹又寫了《愛國(guó)主義還是賣國(guó)主義?--評(píng)歷史影片清宮秘史》雄文,把文革矛頭直指劉少奇,一時(shí)名聲大起,成了文革派的著名領(lǐng)袖之一。
第二階段是一九六八年一月后,戚本禹繼王力、關(guān)鋒后被打倒,成為文革著名事件“王關(guān)戚”的主角之一。那時(shí)的筆者雖對(duì)打倒“王關(guān)戚”有些不解,但還是迅速接受中央的觀點(diǎn),把他們當(dāng)破壞毛主席戰(zhàn)略部署的壞人看。
第三階段是二千年后我開始反思文革,對(duì)“王關(guān)戚”事件有了新的認(rèn)識(shí)。
文革“七、二零事件”后,中國(guó)左派開始四面出擊,七月二十二日,江青對(duì)河南一派群眾組織的代表團(tuán)講話,提出左派要“文攻武衛(wèi)”的口號(hào),不準(zhǔn)備妥協(xié),試圖將文革進(jìn)行到底。
八月七日,謝富治發(fā)表講話,提出砸爛公檢法,提出毛澤東贊賞的群眾專政革命主張,具有深遠(yuǎn)的意義。 八月七日,王力發(fā)表奪外交部權(quán)的講話。在王力、關(guān)鋒支持下,造反派砸爛外交部政治部,封閉部黨委,奪外交大權(quán),沖擊了周恩來的政府。隨即發(fā)生諸如八月二十二日火燒英國(guó)駐華代辦處那樣的一系列涉外事件,嚴(yán)重破壞我國(guó)對(duì)外關(guān)系和聲譽(yù)。
面對(duì)左派從中央到地方?jīng)_擊軍隊(duì)、沖擊政府的浪潮,毛澤東顯然不能應(yīng)付多個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),樹敵過多,決定收拾打亂仗的極左勢(shì)力。八月底,毛澤東批準(zhǔn)周恩來的報(bào)告,對(duì)王力、關(guān)鋒實(shí)行隔離審查。第二年一月,戚本禹也被隔離審查。此后,毛澤東等以反多中心和抓五一六為名,控制了地方群眾極左勢(shì)力,都是為實(shí)現(xiàn)其結(jié)束文革戰(zhàn)略服務(wù)的。
王、關(guān)、戚是文革激進(jìn)派代表,當(dāng)時(shí)他們有無個(gè)人野心想立功進(jìn)常委,對(duì)這個(gè)問題分析沒有多大意義,即便有也沒什么。重要的是,讀者應(yīng)該知道這是一種社會(huì)思潮,并不是他們?nèi)齻(gè)人的事,對(duì)王、關(guān)、戚沒有立專案說明毛澤東很清楚他們的性質(zhì),戰(zhàn)略調(diào)整總得有人犧牲。
至于對(duì)王關(guān)戚三人的區(qū)別,筆者也逐漸明了。王力在死前寫了一本《王力反思錄》,我看后大為不滿,認(rèn)為王力不是左派,是個(gè)投機(jī)分子,并打了《王力反思錄讀后感》短文進(jìn)行評(píng)論:
“當(dāng)我讀到《王力反思錄》時(shí),王力已經(jīng)死了。如果不死,我倒真想和他交流一些看法。
沒看《王力反思錄》時(shí),我對(duì)王力的印象是完整的。不知從哪里來的想法,我總的把王力、關(guān)鋒、戚本禹當(dāng)作文革派中的極左派,也可叫做徹底的文革派。王力當(dāng)時(shí)的罪名主要是兩個(gè),一個(gè)是亂軍,一個(gè)是組織“5·16”打倒周總理。他不聽毛澤東和江青的,有自成第三司令部的味道。通過看反思錄,才知道不是那么回事。對(duì)王力印象反而模糊起來,支離破碎。
王力的思想有的很清楚,如表述文革前黨內(nèi)斗爭(zhēng),又如表述無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命理論,有時(shí)又很糊涂。例如把毛、鄧聯(lián)成一體,批毛頌鄧。批毛擁鄧的言論結(jié)果,造成否定文革,反對(duì)文革的人不買他的賬,而文革派視他為叛徒,認(rèn)為他是一個(gè)機(jī)會(huì)主義者。這是王力的悲劇,他如何落得如此下場(chǎng),他至死都沒弄明白。他想‘留下清白在人間’,但卻留下永遠(yuǎn)也不清白的王力。王力忠于毛澤東主義不到底,是他一生中最大的敗筆。
盡管對(duì)王力產(chǎn)生了不好的看法,但我還得要感謝他,是他較真實(shí)的再現(xiàn)了他所經(jīng)歷的歷史,涉及面極廣,是一部很好的文革研究資料書。另外,王力畢竟是一個(gè)有真才實(shí)學(xué)的學(xué)者,他的許多見解也是頗有見地和道理的。有志做文化革命理論研究的人們,不可不讀《王力反思錄》!
后來,在網(wǎng)上看了《戚本禹談毛澤東和文化大革命》(見附件二),大為感慨,深知個(gè)人的歷史是個(gè)人寫的,不能怨天尤人,戚本禹和王力有天壤之別。戚本禹為自己洗刷了不白,證明自己是真正的共產(chǎn)黨人和忠于毛主席的正派人。在以非毛化為時(shí)髦的時(shí)代,一個(gè)被毛澤東下令關(guān)押過的人,不從個(gè)人恩怨出發(fā),實(shí)事求是的為毛澤東及其戰(zhàn)友辯護(hù),是多么的可貴、可敬。筆者認(rèn)為,在黨內(nèi)斗爭(zhēng)中受過委屈的人中,黃克誠(chéng)和戚本禹表現(xiàn)是最好的,二者都在毛澤東逝世后為捍衛(wèi)毛澤東偉大紅旗立了新功。
據(jù)說“王關(guān)戚”三人中的關(guān)鋒表現(xiàn)也是很好的,可惜手頭沒有資料?傊,以上是筆者對(duì)戚本禹的三個(gè)階段的認(rèn)識(shí)。由于認(rèn)識(shí)的改變,才有了這篇《戚本禹小傳》,希望更多的人了解戚本禹。
戚本禹,戚本禹,又名戚文,一九三一年生,山東威海人,少年時(shí)代曾在上海浦東中學(xué)、中華理科、南洋模范中學(xué)就讀,早年著書《孫承宗》。
一九四七年參加中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨組織,并參加進(jìn)步的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。
一九四九年,上海解放后,被選送至北京中央團(tuán)校的前身勞動(dòng)大學(xué)學(xué)習(xí)。七月調(diào)北京,曾在中共中央辦公廳、《紅旗》雜志社工作,歷任中共中央辦公廳見習(xí)秘書、秘書、科長(zhǎng)、處長(zhǎng)、副局長(zhǎng),《紅旗》雜態(tài)歷史組組長(zhǎng)、副總編輯。文革初,未及不惑之年,就際會(huì)風(fēng)云,任中共中央文化革命小組成員及中共中央辦公廳代主任等,年輕有為,位高權(quán)重,被人稱為“戚大帥”。后來(一九六七年至一九八六年),因“王關(guān)戚”案入秦城監(jiān)獄十八年,從此離開政壇。一九八六年至一九九一年,在上海圖書館從事歷史資料整理和研究工作。一九九一年至今,在中華易學(xué)大辭典編委會(huì)任常務(wù)副總編,并在上海世貿(mào)通化工公司任高級(jí)顧問。1931年出生,山東威海人,早年著書《孫承忠》。
1950年5月4日,戚本禹被分配到中南海,年僅十九歲。戚報(bào)到處,為中央書記處政治秘書室,主任師哲,副主任江青、田家英。師哲離開后,未有任命正職,由田負(fù)責(zé),重要問題與江青商量。 中央書記處政治秘書室,屬中央辦公廳編制!鞍舜蟆币院螅∠醒霑,稱中辦政治秘書室,其實(shí),就是毛澤東本人的秘書室。其他中央書記,各自另有秘書班子。初時(shí)最重要的工作,是編《毛選》1-3卷,戚是田家英的助手,負(fù)責(zé)校對(duì),一篇文章,逐字逐句讀著校,要讀五六十遍。
1950年進(jìn)入中南海后,戚本禹曾任過中共中央辦公廳信訪科科長(zhǎng)、《紅旗》雜志歷史組編輯組長(zhǎng)。
1958年3月,中共中央政治秘書室整風(fēng),戚本禹等八人被打成“反黨集團(tuán)”,當(dāng)時(shí),戚本禹和毛澤東的英文秘書林克等人由于向政治秘書室的副主任何載提意見“對(duì)上爭(zhēng)功討寵,對(duì)下獨(dú)斷專行”等,何載將這些意見向中央辦公廳主任楊尚昆匯報(bào)后,楊尚昆認(rèn)為“這不是一般的問題,而是他們對(duì)黨不滿,是向黨進(jìn)攻,林克、戚本禹都是反黨分子,一定要嚴(yán)肅處理!庇谑,他們將這八個(gè)人在會(huì)上開展面對(duì)面的斗爭(zhēng),還要求中直黨委給他們以組織處分。毛澤東知道后,氣得拍桌子說:“想不到在我身邊也發(fā)生了新的‘八司馬’事件。唐肅宗時(shí)期,柳宗元、劉禹錫、等八人實(shí)行變法改革,受到了大地主、大官僚的打擊,被罷官、撤職,形成了歷史上有名的‘八司馬事件。’林克、戚本禹這些人因?yàn)閷?duì)中央辦公廳和政治秘書室的領(lǐng)導(dǎo)人右傾錯(cuò)誤有看法,只提了一些批評(píng)意見,就要把人家打成‘反黨’,簡(jiǎn)直是豈有此理!以我看,真正該受處分的不是林克、戚本每禹這些人,而是整他們的人”毛澤東的正確態(tài)度,救了戚本禹等人。
1963年,戚本禹在《歷史研究》上發(fā)表批太平天國(guó)李秀成的文章《評(píng)李秀成自述》,,引起很大轟動(dòng)。
徐思彥的《從戚本禹批李秀成》一文中,雖帶有偏見,卻也透露出一些內(nèi)幕!熬庉嫴控(fù)責(zé)具體工作的丁守和先生閱后覺得戚文文字清晰,還是講了一些道理的,可以發(fā)表,并遵照黎澍主編的意見,送給田家英一份請(qǐng)他看看。順便說一句,《歷史研究》自創(chuàng)刊之日起,就實(shí)行外審,只是那時(shí)一無制度,二非匿名。田家英的意見是,這個(gè)問題可以討論,大家進(jìn)行探討總是有益的;但戚本禹這個(gè)人不是個(gè)好東西,文章可以壓一段時(shí)間再發(fā)表。(秋石客注:可見田家英對(duì)戚本禹有成見,以權(quán)謀私!)這樣戚本禹的文章就發(fā)表在《歷史研究》1963年第4期上。戚文發(fā)表后,在學(xué)術(shù)界、尤其是近代史學(xué)界引起軒然大波,絕大多數(shù)學(xué)者不贊同戚本禹的意見,并對(duì)《歷史研究》表示了強(qiáng)烈的不滿:如此重要的一份史學(xué)刊物怎么會(huì)發(fā)表這樣的文章。(秋石客注:恰恰相反,戚本禹文章受到了多數(shù)非權(quán)威學(xué)者的贊同,的確有反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威壓制不同意見!)中宣部也批評(píng)道:《歷史研究》發(fā)這樣的文章,為什么不與我們打個(gè)招呼!? (秋石客注:中宣部為什么這么關(guān)心和反對(duì)批叛徒的文章?因?yàn)辄h內(nèi)確有許多叛徒,文革后叛徒被一風(fēng)吹了,難道中共真的那么純潔,一個(gè)叛徒都沒有了嗎?)
學(xué)術(shù)界反響強(qiáng)烈,中宣部也認(rèn)為問題嚴(yán)重,于是在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所召開了一次專題會(huì)議,除郭沫若以外,歷史學(xué)界在北京的頭面人物基本都到會(huì)了,如范文瀾、翦伯贊、侯外廬、鄧拓、劉大年、李新,等等。會(huì)議出現(xiàn)了一邊倒的情況,人們紛紛指摘戚本禹,尤以翦老的發(fā)言最為激烈:戚本禹根本不懂得歷史。你批現(xiàn)代修正主義,要從近代史上找這樣一個(gè)例子,是完全錯(cuò)誤的,是站不住腳的。翦老還講了忠王府的來龍去脈,說忠王府,那里是拙政園,原來就是富麗堂皇,并不是李秀成去了才富麗堂皇的。主持會(huì)議的中宣部科學(xué)處林澗青處長(zhǎng)最后作了結(jié)論:戚本禹的文章理論上是錯(cuò)誤的,政治上是有害的,史實(shí)上是站不住腳的,一定要肅清影響,并委托劉大年組織一篇批駁文章。劉大年等人的文章也很快寫好了。然而令這些鑒古知今的史學(xué)大家意外的是,戚本禹的這篇文章上達(dá)天聽,風(fēng)向很快就變了。面對(duì)學(xué)術(shù)界一片反對(duì)的聲音,戚本禹已經(jīng)亂了陣腳,正在準(zhǔn)備寫書面檢查。
(秋石客注:可見斗爭(zhēng)之激烈,一石激起千層浪。面對(duì)學(xué)術(shù)界一片反對(duì)的聲音,戚本禹正遠(yuǎn)在撫寧縣做農(nóng)村調(diào)查,根本不知北京情況,文中提戚本禹想檢查是有誤的。)
這時(shí)江青代表毛澤東約見戚本禹。她對(duì)戚本禹說:你的文章寫得很好,主席看了,表?yè)P(yáng)了你,說你給黨立了一功。因?yàn)槟愕奈恼吕锾岬搅伺淹絾栴},主席認(rèn)為黨內(nèi)叛徒問題長(zhǎng)期以來沒有解決,你的文章提出了這個(gè)問題,所以主席表?yè)P(yáng)了你。你要繼續(xù)寫下去,寫完以后,你可以請(qǐng)教康(生)老在釣魚臺(tái)九評(píng)的班子,他們會(huì)給你出主意。
在這里江青起了怎樣的作用,還不得而知。從江青那里領(lǐng)了“尚方寶劍”后,戚本禹不再寫檢討了,而是積極準(zhǔn)備寫第二篇文章。這第二篇文章的初稿,主要是逐一反駁劉大年文章的觀點(diǎn)。文章寫就后馬上送到了釣魚臺(tái)?瞪认蚱荼居砻媸跈C(jī)宜:你不能被動(dòng)地跟在別人后邊,要使文章有分量就要站得更高,要抓住叛徒問題。
如果說戚本禹的第一篇文章還有學(xué)術(shù)味道,那么第二篇文章就徹頭徹尾政治化了,國(guó)際上從考茨基、伯恩斯坦,一直到赫魯曉夫;國(guó)內(nèi)從汪精衛(wèi)、蔣介石一直到彭德懷,大講叛徒問題!拔母铩币院,歷史研究編輯部工作人員曾到秦城監(jiān)獄專門就這一問題調(diào)查戚本禹,他是這樣回答的:批李秀成是對(duì)著彭德懷的。彭德懷晚節(jié)不忠,我是用李秀成影射彭德懷。主席提出來,要保持晚節(jié),晚節(jié)不好,一筆勾銷。
上述“故事”我們可清楚地看到:第一,政治對(duì)學(xué)術(shù)干預(yù)的強(qiáng)勢(shì),無論歷史事實(shí)如何,無論歷史學(xué)家的解讀如何,政治領(lǐng)袖可以憑借其地位和權(quán)力一語(yǔ)定乾坤;這種干預(yù)并不完全是、或者完全不是(有時(shí)可能是)作為歷史愛好者的毛澤東個(gè)人對(duì)李秀成的看法,而是,第二,政治權(quán)力對(duì)學(xué)術(shù)的干預(yù),其終極原因還在政治本身。在這個(gè)事件中,李秀成的自述是否是變節(jié)書,李秀成是否是太平天國(guó)革命的叛徒已經(jīng)不重要了,重要的是戚本禹的文章提到了叛徒問題,而毛澤東正要解決黨內(nèi)的叛徒問題。所以這個(gè)“為黨立了功”的戚本禹此后飛黃騰達(dá),不可一世。由此我們也可以說,如果對(duì)當(dāng)代中國(guó)的政治史沒有充分的研究,對(duì)當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)歷史場(chǎng)景的再現(xiàn)也難免會(huì)有錯(cuò)位。
政治干預(yù)學(xué)術(shù)的結(jié)果也是顯見的,它阻礙了正常的發(fā)展,使學(xué)術(shù)失去了其自身應(yīng)有的評(píng)判尺度。毛澤東著名的十六個(gè)字批示 “白紙黑字,鐵證如山,晚節(jié)不忠,不足為訓(xùn)”在史學(xué)界傳開以后,關(guān)于李秀成的評(píng)價(jià)很快只有一種聲音了,李秀成是太平天國(guó)革命的叛徒似成了鐵案。直到1970年代末,史學(xué)界才又重新開始討論李秀成及其自述。學(xué)者不僅喪失了學(xué)術(shù)言說空間,甚至也喪失了正常的生存空間。一位學(xué)者撰寫了批駁戚本禹的文章,投給《光明日?qǐng)?bào)》,已經(jīng)出了清樣,因風(fēng)向的迅速改變文章胎死腹中。這篇文章卻成了“反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)司令部的人”的罪狀,這位學(xué)者在“文革”中遭到批斗。
從某種意義上說,學(xué)術(shù)的軸心是真理;政治的軸心是權(quán)力。政治干預(yù)學(xué)術(shù),為權(quán)力而踐踏真理的事情就在所難免。獨(dú)立與自由是學(xué)術(shù)的“原生態(tài)”品質(zhì),扭曲乃至喪失了了這一品質(zhì),學(xué)術(shù)也就發(fā)生了變異,不再是真正意義上的學(xué)術(shù)。政治強(qiáng)勢(shì)干預(yù)下的學(xué)術(shù),不會(huì)有真正的繁榮,即便有所謂繁榮,也是虛假的繁榮,隨風(fēng)飄逝的繁榮。這里我們還可以舉一個(gè)例子。1974年底,《歷史研究》復(fù)刊,是當(dāng)時(shí)少有的幾家“學(xué)術(shù)刊物”之一,發(fā)行量高達(dá)三十萬份,黨政軍民學(xué),東西南北中,到處都能看到這份刊物,其地位之顯赫大概可謂空間絕后。筆者那時(shí)正在廣闊天地接受再教育,我所在的大隊(duì)就訂有20份《歷史研究》,是政治學(xué)習(xí)的必備材料。然這個(gè)時(shí)候的《歷史研究》,在中國(guó)歷史學(xué)的學(xué)術(shù)“倉(cāng)庫(kù)”里大概未有留下錙銖。這是政治干預(yù)學(xué)術(shù)的極至,準(zhǔn)確地說,是政治以學(xué)術(shù)的面貌粉墨登場(chǎng)!
徐思彥的文章表明,他根本不懂在階級(jí)社會(huì)從來就沒有什么純學(xué)術(shù)的社會(huì)學(xué)文章,說戚本禹文章不夠純學(xué)術(shù)是不公平的。(請(qǐng)看附件二《評(píng)李秀成自述》)文章全文,肯定會(huì)有另外一番感悟。
1965年12月8日,戚本禹在《紅旗》雜志第十三期發(fā)表發(fā)表《為革命而研究歷史》,批判翦伯贊提出的既要重視階級(jí)觀點(diǎn)又要注意歷史主義的意見,是“超階級(jí)”、“純客觀”的資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn),受到毛澤東贊賞:“現(xiàn)在的權(quán)威是誰?是姚文元、戚本禹”“要年紀(jì)小的、學(xué)問少的、立場(chǎng)穩(wěn)的、有政治經(jīng)驗(yàn)的堅(jiān)定的人來接班。”
此后,戚本禹受到了重用,一個(gè)十六級(jí)干部,先后任《紅旗》雜志歷史組組長(zhǎng)、中共中央辦公廳秘書、任辦公廳秘書局副局長(zhǎng)、《紅旗》雜志副總編輯、中共中央辦公廳代主任、中央文革小組成員,成為毛澤東、江青的得力助手。
1966年,戚本禹在《紅旗》雜志第七期發(fā)表《評(píng)〈前線〉、〈北京日?qǐng)?bào)〉的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)》。把矛頭指向北京市委,為推動(dòng)文革做出了貢獻(xiàn)。
1967年3月,戚本禹在《紅旗》雜志第5期發(fā)表《愛國(guó)主義還是賣國(guó)主義?——評(píng)歷史影片〈清宮秘史〉》。4月1日,《人民日?qǐng)?bào)》予以全文刊登。此文為針對(duì)“黨內(nèi)最大的一小撮走資派”和“反革命修正主義路線”的“革命大批判”定下了基調(diào)。戚本禹的《愛國(guó)主義還是賣國(guó)主義?——評(píng)反動(dòng)影片〈清宮秘史〉》一文,首先回顧了1950年陸定一、周揚(yáng)等人與江青在評(píng)價(jià)《清宮秘史》時(shí)的意見分歧,此舉意在點(diǎn)明:兩種意見分歧,實(shí)際上是代表著劉少奇與毛澤東在當(dāng)前政治問題上的重大分歧。戚本禹在文章中寫道:“在對(duì)待這部反動(dòng)的、徹底的賣國(guó)主義影片問題上,以毛主席為首的無產(chǎn)階級(jí)革命派同一切反革命修正主義分子,以及背后支持他們的黨內(nèi)最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派存在重大原則分歧。”戚本禹在文章中認(rèn)為:“黨內(nèi)最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”是帝國(guó)主義在中國(guó)的代理人,是鎮(zhèn)壓“文化大革命”群眾運(yùn)動(dòng)的元兇,是復(fù)辟資本主義的總頭子,是“帝國(guó)主義、封建主義、反動(dòng)資產(chǎn)階級(jí)的代言人”,是“帝國(guó)主義買辦”。戚本禹在文章中還認(rèn)為劉少奇根本不是什么老革命!而是假革命、反革命,是睡在我們身邊的赫魯曉夫。
1968年1月,戚本禹被中共中央隔離審查,并撤消黨內(nèi)外一切職務(wù)。他是中央文革小組王、關(guān)、戚中最后被隔離審查的。
面對(duì)全國(guó)文革的局勢(shì),毛澤東決定動(dòng)用人民解放軍,采取“支左”的辦法,將文化革命引向深入。但軍隊(duì)并沒有很好完成支左任務(wù),許多部隊(duì)卻反其道而行之。在這種背景下,文革激進(jìn)派鼓動(dòng)造反派把矛頭指向了政府和軍隊(duì),提出倒周恩來和揪軍內(nèi)一小撮,打亂了毛澤東的戰(zhàn)略部署。各地造反派把斗爭(zhēng)的矛頭指向了人民解放軍,許多地方發(fā)生了沖擊軍事機(jī)關(guān)、搶奪槍支彈藥等嚴(yán)重事件,最后引發(fā)了影響全國(guó)的武漢“七二○”事件,沖擊外交部,奪了外交部黨委的權(quán),發(fā)生了火燒英國(guó)駐華代辦處的事件。在這一系列左傾事件中,中央文革小組的王力、關(guān)鋒、戚本禹都成了先鋒的角色。
這一系列事件的發(fā)生,迫使毛澤東決定將文化革命由放的方針變成收的方針。周恩來開始注意到了中央文革小組,周恩來最早提出解決“王、關(guān)、戚”的問題,并且認(rèn)定中央文革小組里面有壞人。這些壞人,就是王力、關(guān)鋒、戚本禹。而最早提出解決“王、關(guān)、戚”問題的,就是周恩來。
1967年8月26日,毛澤東在接到周恩來的報(bào)告后,經(jīng)過慎重考慮,在軍隊(duì)、政府、文革小組做出選擇,決定先解決“王、關(guān)、戚”的問題。
毛澤東在解決“王、關(guān)、戚”問題時(shí),覺得對(duì)戚本禹先保起來,還要看一看,爭(zhēng)取一下。因此,周恩來在執(zhí)行毛澤東的決定時(shí),只是宣布對(duì)王力、關(guān)鋒實(shí)行“請(qǐng)假檢討”,不但沒有動(dòng)戚本禹,而且在釣魚臺(tái)開會(huì)宣布讓王力、關(guān)鋒“請(qǐng)假檢討”時(shí),還讓戚本禹發(fā)了言。
在毛澤東8月26日的談話傳下來后,中央把一切左傾問題都推到了王力、關(guān)鋒、戚本禹三個(gè)人身上。
戚本禹感到問題嚴(yán)重和委屈,于是向毛澤東求救。1967年9月4日,戚本禹給毛澤東寫了一封信。在信中說,關(guān)鋒、王力犯了很嚴(yán)重的錯(cuò)誤,表現(xiàn)形式是“左”傾盲動(dòng)。他們錯(cuò)誤地估計(jì)全國(guó)的形勢(shì),把斗爭(zhēng)過程中的反復(fù)現(xiàn)象,看作是全國(guó)出現(xiàn)了資本主義復(fù)辭,看不到革命群眾的斗爭(zhēng)成果和力量。他們錯(cuò)誤地估計(jì)了中國(guó)人民解放軍,在報(bào)紙、電臺(tái)到處號(hào)召抓“軍內(nèi)一小撮”。他們懷疑一切,隨便動(dòng)搖毛主席司令部的領(lǐng)導(dǎo)。他們犯錯(cuò)誤的思想根源是個(gè)人主義,自我膨脹,自以為了不起,比誰都革命,聽不得不同意見。戚本禹在信中還檢討說,我對(duì)他們的有些問題察覺不出,王力在外交部問題上犯的錯(cuò)誤,就同我有關(guān)。我從心里愿意努力改造自己,永遠(yuǎn)做一個(gè)忠于毛澤東思想的小兵。
現(xiàn)在看來,此信的判斷是正確的,檢討是真誠(chéng)的。
毛澤東看了戚本禹的這封信后,于9月7日在這封信上寫下了批語(yǔ):“已閱,退戚本禹同志。犯些錯(cuò)誤有益,可以引起深思,改正錯(cuò)誤。便時(shí),請(qǐng)你告知關(guān)、王二同志。”可以看出,毛澤東是稱他們是同志的,是明白的。
1967年12月,陳伯達(dá)在《紅旗》雜志編輯部召集幾個(gè)人談話,說了這樣一句話:“在《紅旗》雜志,除了我之外,在揭發(fā)王力、關(guān)鋒的問題時(shí),所有的人都可以揭!”陳伯達(dá)此話一出,不只是社會(huì)上的紅衛(wèi)兵攻擊戚本禹了,連《紅旗》雜志的造反派、中央文革小組的人員,都紛紛攻擊起戚本禹來了。在這種情況下,經(jīng)毛澤東同意,1968年1月14日,戚本禹也被中央宣布“請(qǐng)假檢討”了。實(shí)際上,戚本禹在最后是被投機(jī)分子陳伯達(dá)等落井下石了。
值得注意的是,雖然戚本禹、王力、關(guān)鋒他們被送到秦城監(jiān)獄后,并沒有立案審察,還準(zhǔn)許他看一些書籍、報(bào)紙。說明他們只是干擾了毛澤東的政治部署,并不是反毛主席,他們是高層政治斗爭(zhēng)的犧牲品。
同樣值得注意的是,鄧小平在重新審理“文化大革命”中林彪、江青兩個(gè)反革命集團(tuán)案件之后,在重新審理“王、關(guān)、戚”時(shí),王力和關(guān)鋒被開除了黨籍,鄧小平?jīng)Q定對(duì)他們二人免予起訴,而對(duì)戚本禹,不但開除了他的黨籍,還決定將他起訴至法院,是發(fā)人深省的。
1983年11月2日,北京市中級(jí)人民法院以反革命宣傳煽動(dòng)罪、誣告陷害罪和聚眾“打砸搶”罪,依法判處戚本禹有期徒刑18年,剝奪政治權(quán)利4年。
北京市人民檢察分院“京檢字第42號(hào)”起訴書中列舉了戚本禹的“罪行”,主要是:
1966年6月16日,由戚本禹起草,和關(guān)鋒共同聯(lián)名簽署了給江青、康生、陳伯達(dá)的信,信中說“彭德懷到三線后還在積極進(jìn)行不正當(dāng)?shù)幕顒?dòng)”,“直到現(xiàn)在還是一面黑旗”,“要徹底消除這個(gè)隱患”。同年12月26日即彭德懷被戚本禹支持的學(xué)生從四川挾持回到北京的前一天,戚本禹寫信給江青說:“彭德懷現(xiàn)在已經(jīng)被紅衛(wèi)兵抓住,一二日內(nèi)即要押送回京。北京的學(xué)生,已經(jīng)做好了斗爭(zhēng)的準(zhǔn)備!
1967年1月12日,在釣魚臺(tái)16號(hào)樓,戚本禹召集中共中央辦公廳的一些人開會(huì)。戚本禹說:“中南海冷冷清清,外面轟轟烈烈。劉少奇、鄧小平、陶鑄在中南海很舒服,你們?yōu)槭裁床蝗ザ匪麄?/span>?你們可以貼大字報(bào)揭發(fā)朱德,可以去婦聯(lián)點(diǎn)火揭發(fā)康克清!痹谄荼居砩縿(dòng)下,當(dāng)晚中央辦公廳秘書局七八十人闖進(jìn)朱德家,圍斗了康克清,并在中南海西門等處張貼了誣陷朱德的大字報(bào)、大標(biāo)語(yǔ)。
1967年7月中旬,江青、康生、陳伯達(dá)等擅自決定對(duì)劉少奇、鄧小平、陶鑄夫婦進(jìn)行批斗。7月18日凌晨,戚本禹貫徹執(zhí)行他們的批示,在人民大會(huì)堂召集中南海機(jī)關(guān)的一些人開會(huì)說:“前幾天中南海圍斗了劉少奇,規(guī)模小,有人圍斗他總是好,但是火力不強(qiáng)!薄皩(duì)劉少奇、鄧小平、陶鑄要面對(duì)面斗爭(zhēng)。”“這是你們相當(dāng)時(shí)期頭等重要的任務(wù)。”“要使他們威風(fēng)掃地,要?dú)怛v騰,可以低頭彎腰。”戚本禹作了具體布置:“搞幾個(gè)戰(zhàn)斗組織,有的搞劉少奇,有的搞鄧小平,有的搞陶鑄。王光美、卓琳也要搞!痹谄荼居淼慕M織、煽動(dòng)下,當(dāng)天中南海300余人批斗了劉少奇和王光美、鄧小平和卓琳、陶鑄和曾志,對(duì)他們進(jìn)行人身迫害,并先后抄了他們的家。
戚本禹的刑期,從1968年初算起,到1986年初正好是18年。1986年初,戚本禹刑滿釋放,并沒有一天的提前,可見鄧小平對(duì)戚的態(tài)度,也可見戚本禹的歷史地位。
對(duì)"王、關(guān)、戚"這種排列法,知情人關(guān)鋒卻不贊成,他認(rèn)為應(yīng)該是"戚、王、關(guān)"。戚本禹雖然在他們?nèi)酥新殑?wù)最低、資歷最淺,但他擔(dān)任了毛澤東、江青的秘書,地位特殊,當(dāng)時(shí),就連陳伯達(dá)、康生要見毛澤東,都要通過戚本禹。
戚本禹被剝奪4年政治權(quán)利,則要到1990年初為止。
戚本禹刑滿釋放后,被安排在上海市圖書館收藏部當(dāng)圖書管理員,做一點(diǎn)工作,一九九一年退休。退休后主要做生意和讀書寫書,他的辦公室在一幢很老的西式大樓里,而住在上海另外一棟房子,晚年還算不錯(cuò)。與人合作《大人物的變態(tài)心理》,與人主編了二百余萬字九大卷《中華易學(xué)大辭典》,與關(guān)鋒合著孔子批判(上下) ,著研究中華民國(guó)第一任內(nèi)閣總理唐紹儀,為真禪法師等人的著書作序。
戚本禹很健談,思維敏銳,性格開朗,消息靈通,關(guān)心歷史,關(guān)心人民,熱愛祖國(guó),熱愛毛主席,對(duì)胡錦濤有較好評(píng)價(jià),是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨人,馬克思主義者。他不相信關(guān)鋒“兩耳不聞窗外事”,證明他是坦蕩的君子。
戚本禹認(rèn)為,其1968年1月被毛、江所“拋棄”,主要是由于對(duì)來自上海的一批有關(guān)江青本人的材料處置失當(dāng)所致。而從戚的文革積極表現(xiàn)看來,即使沒有1968,也會(huì)有1976,他的厄運(yùn),終究難逃。
從1950年到1968年,是戚本禹人生高峰的十八年。而自1968年被關(guān)進(jìn)秦城單獨(dú)囚禁直到1986年出獄,戚本禹進(jìn)入人生低谷,恰恰又是十八年。前十八年,戚本禹將毛看作恩師,后十八年,是他追隨毛主席繼續(xù)革命的邏輯結(jié)果。戚本禹談及往事,從沒有流露出一絲對(duì)毛主席的怨恨和不敬,體現(xiàn)了他的品德和立場(chǎng),非常珍貴。更難得的是,戚本禹對(duì)很多人避之惟恐不及的江青給了很多好評(píng),如說毛、江的關(guān)系一直很好,感情甚篤,直到晚年,尚為如此,說毛澤東對(duì)江青沒有感情,那是騙人的話。
戚本禹有光明正大的本色,說出了一些歷史真相。
如1966年5月北京中央政治局?jǐn)U大會(huì)議的“5。16通知”是如何舉手通過的問題,戚本禹指出,先是主持會(huì)議的劉少奇請(qǐng)出席會(huì)議的政治局成員表決,未有反對(duì)意見。其后,劉少奇再向坐在后排的列席人員說,你們也表表態(tài),這樣,列席者也紛紛舉手,算是出席、列席會(huì)議的人都“一致通過”,但后者應(yīng)不計(jì)入票數(shù)。這個(gè)事實(shí)證明,發(fā)動(dòng)文化大革命是黨中央的集體決定,全盤否定文化革命是很荒謬的。
再如林彪寫有一葉群的“處女證明書”一事,戚本禹說沒有見過這么一個(gè)“證明書”。批中宣部長(zhǎng)陸定一時(shí),發(fā)過一份材料,是陸定一夫人嚴(yán)慰冰寫的匿名信。此事是嚴(yán)慰冰很不對(duì),在嚴(yán)信之前,黨內(nèi)高層從來沒有發(fā)生過這樣不正常的事,黨中央副主席的家庭受到了不斷的來歷不明的騷擾。
筆者認(rèn)為,戚的回憶應(yīng)與事實(shí)相符。林彪是黨的副主席,用不著也不可能寫“處女證明書”那樣的事。許多人編造文化革命歷史,是可悲的。
再如,論及1966年5月政治局?jǐn)U大會(huì)議的過程,戚本禹透露說,這次會(huì)議,名義上是劉少奇主持,實(shí)際上,起核心作用的是周恩來,周比劉更能領(lǐng)會(huì)毛的意圖。林彪“5。18講話”,是周恩來要他講的,林彪說:“常委的其他同志要我先講”,指的就是周恩來。講話記錄稿先由中央辦公廳的工作人員梁川作了初步整理,再交戚本禹作進(jìn)一步整理,因?yàn)榱直胫v了很多歷史上官廷政變的例子,這些剛好是戚本禹熟悉不過的東西,可得心應(yīng)手地加以史料上的核對(duì)和文字上的加工。戚本禹基本是按記錄稿整理,沒有作任何大的增刪。林彪看過整理稿后十分滿意,說戚是高水平的整理。周恩來也有講話,但周恩來講得比較零散,沒有林彪系統(tǒng)。周恩來講話的主題是反修,講話中對(duì)陸定一罵得最厲害。
再如,對(duì)有無毛澤東給江青的信問題,戚本禹目睹毛給江的信被燒毀,認(rèn)為肯定有這封信。他解釋說,你可以看看這封信的字里行間,完全是毛主席的風(fēng)格,而毛主席的語(yǔ)言風(fēng)格,是任何人都難以模仿得神似的。江青收到這封信后,覺得應(yīng)該在黨內(nèi)最高層部份人中傳閱,得到毛主席同意。傳閱過程中,周恩來抄了一份,陶鑄也抄了一份。林彪知道毛主席有這么一封信,江青交黨內(nèi)最高層傳閱時(shí),林彪也是傳閱人之一。在林彪從大連回到北京后的一天,葉群到釣魚臺(tái)找江青談這封信的事。葉群對(duì)江青說,林總不放心,為避免以后發(fā)生不好的影響,請(qǐng)示了主席,主席說,燒了吧。燒的時(shí)候,在江青的住處,江、葉在場(chǎng),把我也叫去了江青說了大致情況,我無意看信的內(nèi)容,怕日后惹麻煩,待信完全燒光后,葉群才離開。對(duì)有人懷疑現(xiàn)在發(fā)表的抄件,與燒了的原信有出入問題,戚本禹說他沒有看過原信的內(nèi)容,不好評(píng)論。但認(rèn)為應(yīng)該不會(huì)有大的出入,為什么要有出入呢?沒有必要作改動(dòng)。原信對(duì)林彪肯定是有些不利,否則,葉群不會(huì)那么緊張兮兮。
“我是懷著在中國(guó)建立社會(huì)主義理想國(guó)的熱忱,主動(dòng)、積極、自覺而且是義無反顧地投身到毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的文化大革命中去的,雖然時(shí)間只有一年半,但這一年半工作中的一切都有我的責(zé)任,談不上什么「替罪羊」。我在文化大革命中的個(gè)人遭遇有偶然性,但在當(dāng)時(shí)歷史條件下的文化大革命的發(fā)生是必然的,誰也逃脫不了。你明天可以不起床,但太陽(yáng)仍要升起,這是沒辦法的事情。我們這個(gè)空前巨大的民族群,也只有通過苦難的歷程,才能臻于成熟,歷史只能對(duì)此發(fā)一聲深深的嘆息!”戚本禹說的何等好啊,只能令筆者向他脫帽致敬。
戚本禹是毛澤東親自拍板,周恩來親自下令抓的,可直到現(xiàn)在他還是為毛澤東、周恩來說話,為文革當(dāng)事人和許多老干部說話,證明他可能有很多敵人,但是他未必有一個(gè)私敵。