中國的隱性農(nóng)業(yè)革命,1980-2010年
——一個歷史和比較的視野*
黃宗智
China’s Hidden Agricultural Revolution, 1980-2010, in Historical and Comparative Perspective*
Philip C. C. Huang
摘要:中國終于在1980-2010年間經(jīng)歷了其現(xiàn)代化(即帶有勞動生產(chǎn)率和收入提高)的農(nóng)業(yè)革命。該農(nóng)業(yè)革命的動力和歷史上其他的農(nóng)業(yè)革命十分不同。它是“隱性的”,因為它不是來自某種新的投入而提高了某些產(chǎn)物的畝均產(chǎn)出,而主要是由于從低值的谷物生產(chǎn)轉(zhuǎn)向越來越多的高值肉禽魚、奶蛋和(高檔)蔬菜與水果的生產(chǎn)。這個變化是由中國人民的歷史性食物消費轉(zhuǎn)化所推動的,是伴隨主要來自非農(nóng)經(jīng)濟發(fā)展所導(dǎo)致的收入水平上升而來的。把其與不同類型的農(nóng)業(yè)革命相比,為我們說明的是多種因素的相互作用。農(nóng)業(yè)變遷不簡單取決于市場和/或技術(shù)、或產(chǎn)權(quán)制度,那些人們?nèi)缃褫^多關(guān)注的因素,而是由那些因素和人地關(guān)系資源稟賦、城鄉(xiāng)關(guān)系、國家行為,以及歷史巧合之間的互動所促成的。中國的經(jīng)驗其實與印度的至為相似,而不同于西方國家或所謂的“東亞模式”的國家。即便如此,中國經(jīng)驗也和印度有重要的不同,主要是由于中國革命傳統(tǒng)所遺留下來的土地制度。
Abstract:Chinafinally underwent its modernizing (i.e., with increased labor productivity and incomes) agricultural revolution in 1980 to 2010, through dynamics unlike those of most other previous agricultural revolutions. It is “hidden” because the revolution has not come so much from the conventional and readily apparent increases of certain crops’ output by weight due to new inputs, but rather mainly by the switch from grain production to more and more higher-value agricultural products like meat-poultry-fish, milk-eggs, and fruits and higher grade vegetables. That change has been driven by a revolution in the food consumption patterns of the Chinese people that came with rising incomes mainly from nonagricultural development. A comparison of China’s agricultural history with others tells about the interactions of multiple factors, not just the role of markets and/or technology, or property systems, but rather their interactions with population-to-land resource endowments, differential rural-urban relations, state actions, and historical coincidences. China’s is in fact most like India’s, rather than Western countries’ or “East Asia’s,” though even then with important differences stemming from the legacy of its revolutionary land system.
關(guān)鍵詞:人地關(guān)系資源稟賦、農(nóng)業(yè)與手工業(yè)的緊密纏結(jié)、單向的城鄉(xiāng)貿(mào)易、食物消費革命、“東亞”合作經(jīng)驗
Key words: population-to-land pressures, entwining of farming and handicrafts, unidirectional rural-urban trade, revolution in food consumption, birth rates and off-farm employment, “East Asian” co-ops, capitalist production vs. revolutionary legacies
*本文是筆者根據(jù)自己40年來關(guān)于中國農(nóng)業(yè)的過去和現(xiàn)在的三卷本研究而寫的總結(jié)性論述。三卷本中至為關(guān)鍵的第三卷的16章中有約一半曾經(jīng)以論文形式發(fā)表(之后經(jīng)過更新和修改納入新版的專著)。本文將注明之前發(fā)表的那些文章,以及2014年以來新發(fā)表的幾篇文章。除了作者自身的著作之外,本文亦將注明所依據(jù)或討論的最主要的著作和資料,以便讀者查閱。三卷本中的第三卷目前只有中文版(2014年版),之前以《中國的隱性農(nóng)業(yè)革命》為標題出版的較簡短的版本(2010年版)也只有中文版。
在1980年到2010年的三十年間,中國農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值(可比價格)達到之前的600%,也就是說,年增長約6%。這是個非常激烈的變化,也是一個和之前的歷史上的變化很不一樣的變化。首先是因為其增長率要遠遠超過之前的農(nóng)業(yè)革命,例如18世紀的古典英格蘭農(nóng)業(yè)革命,其年增長率約0.7%,或1960和1970年代的“綠色革命”(在日本、韓國和臺灣地區(qū)其實早已開始),其年增長率約2%-4%。
更重要的是,其背后的動力十分不同。新的中國農(nóng)業(yè)革命主要是由中國人食物消費的轉(zhuǎn)化所推動的,是伴隨農(nóng)業(yè)以外的經(jīng)濟發(fā)展和收入的提高而來的變遷。中國的食物消費比正在從傳統(tǒng)的8:1:1的糧食:蔬菜:肉食結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向城市上層階級以及臺灣、香港等較富裕地區(qū)的4:3:3模型。之前的農(nóng)業(yè)革命不是由消費革命所推動的,而主要是來自某種新的投入而提高了一些農(nóng)作物的(單位面積)產(chǎn)量:例如十八世紀英格蘭主要由于使用更多的畜力(和畜肥)而引發(fā)的農(nóng)業(yè)革命(以及后來美國主要由于拖拉機的投入而引發(fā)的農(nóng)業(yè)革命);或如日本、韓國和臺灣地區(qū)的主要由于化肥和科學(xué)選種(也包括拖拉機,但相對要少得多)的投入而引發(fā)的農(nóng)業(yè)革命。
中國的經(jīng)驗其實更像同時期的印度的農(nóng)業(yè)革命而不是所謂的“東亞模式”。中國和印度的共同之處是,早期“綠色革命”中的現(xiàn)代投入基本被其快速的人口增長和人地壓力所蠶食掉,因此人均農(nóng)業(yè)收入并沒有顯著的提高,故而嚴重限制了城鄉(xiāng)交易的市場發(fā)展。印度和中國同樣,現(xiàn)代型的(即附帶勞動生產(chǎn)率和農(nóng)業(yè)收入提高的)農(nóng)業(yè)革命要等待之后1980-2010年的“外部”的消費革命方才得能實現(xiàn)。
與其他的東亞國家相比,中國的人口對耕地的壓力要更加強大。日本人口早在十八世紀便增長不多,與中國十分不同。其后,在1880年代到1950年代的工業(yè)化期間,其工業(yè)吸納了足夠的勞動力,促使其農(nóng)村人口基本穩(wěn)定不變,因此能夠通過現(xiàn)代投入而相當幅度地提高農(nóng)村勞動生產(chǎn)率和收入。至于韓國和臺灣地區(qū),他們受益于日本(殖民地統(tǒng)治下的)地方治理體系有效地為農(nóng)民提供現(xiàn)代農(nóng)業(yè)投入(雖然主要是為了日本本國的利益而不是殖民地的利益),由此在1920年代和1930年代便已提早進入“綠色革命”的發(fā)展。其所帶來的農(nóng)業(yè)增長一定程度上超越了兩地的人口增長,因此提高了農(nóng)業(yè)的勞均生產(chǎn)率和收入,為其在1980年代后期便已進入發(fā)達國家行列奠定了基礎(chǔ),遠在中國之前。日-韓-臺地區(qū)如今的人均收入仍然遠高于中國(見下面)。
上述的歷史經(jīng)驗不能僅憑當前在新保守主義時代具有極大影響的市場主義理論來理解,也不能僅憑現(xiàn)代技術(shù)或產(chǎn)權(quán)制度來理解。它說明的是,人口、市場、技術(shù)、產(chǎn)權(quán)制度和國家等因素是緊密關(guān)聯(lián)和相互作用的,需要綜合起來理解,而不是簡單突出其中任何單一因素。
中國和印度兩國極其沉重的人地關(guān)系資源稟賦深深影響了其市場結(jié)構(gòu)。單位勞動力耕地面積越低,意味著農(nóng)業(yè)收入越低,而收入低則意味著農(nóng)村人民只能購買極少量的城鎮(zhèn)商品,因此,城鄉(xiāng)貿(mào)易也只可能發(fā)展不足,農(nóng)地上的現(xiàn)代投入也只可能比較有限。中國和印度需要等待后來全國民經(jīng)濟的發(fā)展來推動其食物消費革命。由于農(nóng)產(chǎn)品結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)化,從主要是低附加值的谷物生產(chǎn)轉(zhuǎn)向越來越多的高附加值的肉(禽魚)食(及奶蛋)和菜果生產(chǎn),那樣才推動了農(nóng)業(yè)產(chǎn)值和收入的提高,以及城鄉(xiāng)雙向貿(mào)易較充分的發(fā)展。
結(jié)果導(dǎo)致和之前單向的城鄉(xiāng)貿(mào)易十分不同的市場發(fā)展。之前主要是由農(nóng)村向城鎮(zhèn)提供“奢侈品”(諸如細糧、肉禽魚、優(yōu)質(zhì)棉花、蠶絲等),只有較少的逆向貿(mào)易。農(nóng)村與農(nóng)村間的貿(mào)易(包括不同地區(qū)間的長距離貿(mào)易)則主要限于農(nóng)民之間生存物品的交換,特別是農(nóng)民所產(chǎn)的棉布和谷物的交換。
中國新的由消費推動的農(nóng)業(yè)革命也得助于另外的兩大歷史性變遷。一是生育率的下降,由于1980年之后嚴格實施的獨生子女生育政策(雖然在農(nóng)村沒有那么嚴格),在世紀之交后導(dǎo)致每年新就業(yè)人口數(shù)量的持續(xù)下降。一是大規(guī)模的農(nóng)業(yè)外就業(yè),先是伴隨1980年代蓬勃的農(nóng)村工業(yè)化而來的“離土不離鄉(xiāng)”的非農(nóng)就業(yè),而后是1990年代以來的“離土又離鄉(xiāng)”城鎮(zhèn)就業(yè)。兩大歷史性變遷的交匯促使勞均耕地面積從1990年的最低點(5.9畝/勞動力)上升到10畝。在西方的視角下,這固然微不足道,但在中國則已足夠促使農(nóng)業(yè)收入顯著上升。再輔之以非農(nóng)就業(yè)的收入,其所推動的上述食品消費革命以及更多城鎮(zhèn)物品的消費,促使中國進入了螺旋式上升的城鄉(xiāng)貿(mào)易——一如亞當·斯密在十八世紀不列顛所看到和概括的那樣。
同時,中國的新農(nóng)業(yè)是“資本和勞動雙密集”的農(nóng)業(yè)。(黃宗智2010a;2014c)以拱棚蔬菜種植為例,它需要約四倍于露地蔬菜的勞動投入,當然也需要塑膠拱棚和更多化肥的“資本”投入。果園同樣;一畝蘋果果園需要38天的勞動投入,約3.5倍于谷物種植。又譬如,一個養(yǎng)殖35頭豬和種植飼料(如玉米)的“種養(yǎng)結(jié)合”小農(nóng)場,需要為每頭豬投入約四天的勞動力,另加約80天的飼料種植,和過去以糧食為主,另加一兩頭食泔水的豬很不一樣。肉牛、奶牛、禽、魚需要更多的勞動和資本投入。(《中國農(nóng)村統(tǒng)計年鑒》, 2004: 261, 274, 276-277, 278-279, 280, 281) 這些都是吸納更多的勞動和資本投入的生產(chǎn),也是勞均收入較高的生產(chǎn)。我(和合作者)在另文中集中分析了這樣的農(nóng)業(yè)資本投入的來源(黃宗智、高原2013;黃宗智2014c:第8章)。這里只需指出,這些新農(nóng)業(yè)的興起促使更充分的農(nóng)業(yè)勞動力就業(yè),也推動了農(nóng)業(yè)收入的提高,從而推動了更頻繁多樣的城鄉(xiāng)貿(mào)易,與中國歷史上的型式十分不同。
上述三大歷史性變遷的交匯——食物消費革命所導(dǎo)致的更多的高附加值農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)、生育率的下降和非農(nóng)就業(yè)的擴增(以及新農(nóng)業(yè)中更為充分的就業(yè))所導(dǎo)致的勞均耕地面積的擴大——是中國的新農(nóng)業(yè)革命和農(nóng)業(yè)收入提高的主要動力。它們共同推動了與過去十分不同的市場發(fā)展,由此組成了我所謂的新“隱性農(nóng)業(yè)革命”。(黃宗智2010;2014c)
之所以稱作“隱性”是因為它和之前的農(nóng)業(yè)革命十分不同,因此容易被忽視。部分原因是,中國的農(nóng)業(yè)統(tǒng)計數(shù)據(jù)主要是以不同作物來劃分的,多著重于產(chǎn)量(以重量計算),并且是以“小”“農(nóng)業(yè)”,即種植業(yè)為主的概念,而不是“大農(nóng)業(yè)”,即農(nóng)、林、牧、漁業(yè)(1990年代之前還有“副業(yè)”的范疇)。小農(nóng)場的高值肉禽養(yǎng)殖業(yè)被劃歸“牧”業(yè)范疇,而其魚塘生產(chǎn)則被劃歸“漁”。這就使人們聯(lián)想到草原上的放牧和專業(yè)化的河、湖、海漁業(yè),而不是小農(nóng)場生產(chǎn)。因此,較難掌握(大)農(nóng)業(yè)的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型。
此外,蔬菜也加重了這個問題。集體時代,蔬菜多在“自留地”上種植,并多由農(nóng)民自家消費,因此不好統(tǒng)計。即便今天,一定程度上仍然如此。再則是,蔬菜腐壞較快,因此多在鄰近的非正式市場銷售,也不容易統(tǒng)計。更重要的是,近年的食物消費轉(zhuǎn)變,多是從低檔的塊根類蔬菜(如薯類、胡蘿卜、芋頭、洋蔥等)轉(zhuǎn)入較高檔的綠葉蔬菜(如菠菜、韭菜、香菜、芥蘭、空心菜等),不容易憑借重量來區(qū)分(蔬菜的含水量可以高達65%-95%,根類蔬菜和綠葉蔬菜之間有較大的差別)。最后,僅憑統(tǒng)計數(shù)據(jù),不容易區(qū)分拱棚(和溫室)蔬菜生產(chǎn)與露地生產(chǎn),也不容易區(qū)分新型的種養(yǎng)結(jié)合與舊式的糧食種植加上養(yǎng)一兩頭豬。下面我們將主要依賴產(chǎn)值和種植面積來分析蔬菜生產(chǎn)的演變。如果僅僅根據(jù)產(chǎn)出重量,所得出的會是模糊不清,乃至相互矛盾的圖像。
由于上述的原因,中國的新農(nóng)業(yè)革命很容易被忽視,不僅被學(xué)者們,也被政府決策者所忽視。下面轉(zhuǎn)入上述各論點所分別依據(jù)的數(shù)據(jù)和論析。
一、中國新時代的農(nóng)業(yè)革命
這里從“舊農(nóng)業(yè)”出發(fā)。表1列出三大(大田)舊農(nóng)業(yè)作物——谷物、棉花和油菜籽——從1980到2010年的畝產(chǎn)量。我們可以看到,在這期間,此三大作物的畝產(chǎn)量上升了約100%,亦即年增長約2.4%,大體相當于1950年代到1970年代的谷物增長率(約2.3%/年,但人口則增加了2%/年——見下面)。顯然,這不是我們這里集中討論的新型農(nóng)業(yè)革命。
表1. 主要舊農(nóng)業(yè)農(nóng)作物畝產(chǎn)量,1980-2010年(斤/畝)
|
年份 |
谷物 |
棉花 |
油菜籽 |
|
1980 |
[401]* |
81 |
123 |
|
1985 |
[546]* |
118 |
183 |
|
1990 |
617+ |
118 |
185 |
|
1995 |
683 |
129 |
207 |
|
2000 |
697 |
160 |
223 |
|
2005 |
766 |
166 |
263 |
|
2010 |
810 |
180 |
260 |
*[ ]內(nèi)是水稻、小麥平均數(shù)字
+ 1991年 數(shù)字
資料來源:《中國統(tǒng)計年鑒》,2011:表13-16;《中國統(tǒng)計年鑒》,1983, 1984, 1987。
但我們?nèi)绻D(zhuǎn)而檢視“大農(nóng)業(yè)”(即農(nóng)、林、牧、漁)的產(chǎn)值數(shù)據(jù),這里討論的新農(nóng)業(yè)革命便會變得非常明顯。如表2所示,在同期(1980-2010年)內(nèi),農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值(可比價格)上升到之前的590%。其中,“牧業(yè)”產(chǎn)值上升到1042%,“漁業(yè)”產(chǎn)值則更上升到1904%。與之不同,小農(nóng)業(yè),包括菜果產(chǎn)值,上升較少,但仍然達到之前的407%。
表2. 農(nóng)林牧漁總產(chǎn)值指數(shù),1980-2010年(以1952為100)
|
年份 |
總產(chǎn)值
|
農(nóng)業(yè)產(chǎn)值 |
林業(yè)產(chǎn)值 |
牧業(yè)產(chǎn)值 |
漁業(yè)產(chǎn)值 |
|
1980 |
224.9 |
203.6 |
1014.8 |
306.4 |
1270.7 |
|
1985 |
333.4 |
291.2 |
1572.1 |
508.2 |
2263.0 |
|
1990 |
420.5 |
356.7 |
1601.1 |
704.4 |
4238.2 |
|
1995 |
602.2 |
439.7 |
2298.8 |
1237.7 |
8915.6 |
|
2000 |
807.8 |
549.6 |
2808.5 |
1811.4 |
14074.0 |
|
2006 |
1100.7 |
704.2 |
3550.5 |
2649.3 |
19496.5 |
|
2010 |
1320.2 |
828.3 |
4681.9 |
3195.5 |
24198.4 |
* 按可比價格計算。
出處:《中國農(nóng)村統(tǒng)計年鑒》2008:111(6-22)!吨袊r(nóng)村統(tǒng)計年鑒》2011:6-22。
顯而易見,此期間的農(nóng)業(yè)增長不在舊式的大田作物的單位面積畝產(chǎn)(重)量,而在新型的農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)重新組合,轉(zhuǎn)向更多的、更高比例的高附加值農(nóng)作物肉-禽-魚和菜果的生產(chǎn)。我們將在下一節(jié)看到,那樣的改組,主要是源自中國人的食物消費的轉(zhuǎn)化,那是由于全國民經(jīng)濟發(fā)展而來的,包括農(nóng)民的大規(guī)模非農(nóng)就業(yè)以及由此而導(dǎo)致的家庭收入的增加。其結(jié)果是對肉禽魚需求的大規(guī)模上升,從而導(dǎo)致農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)本身的轉(zhuǎn)化。正是那樣的變化推動了中國農(nóng)業(yè)從以糧食為主轉(zhuǎn)化為越來越多的養(yǎng)殖以及菜果的生產(chǎn)。
如表3所示,變化首先可以見于蔬菜播種面積的大規(guī)模擴增,從1980年的0.47億畝到2010年的2.85億畝,達到之前的606%。水果種植同樣,從1980年的0.27億畝增加到2010年的1.73億畝,是之前的680%。在1980年,蔬菜面積才占總播種面積的2.2%,水果才占1.2%,兩者結(jié)合起來才占3.4%。到了2010年,蔬菜達到總播種面積的11.8%,水果7.1%,加起來共18.9%——這是個非常巨大的變化。
表3. 蔬菜、水果播種面積(億畝)和比例
|
年份 |
蔬菜(含菜用瓜) |
蔬菜(含菜用瓜)% |
果園 |
果園% |
|
1980 |
0.47億畝 |
2.2% |
0.27億畝 |
1.2% |
|
1990 |
0.95 |
4.3% |
0.78 |
3.5% |
|
2000 |
2.28 |
9.7% |
1.34 |
5.7% |
|
2010 |
2.85 |
11.8% |
1.73 |
7.1% |
出處:《中國統(tǒng)計年鑒》,2011:表13-1;《中國農(nóng)村統(tǒng)計年鑒》,2011:7-3;《中國農(nóng)業(yè)年鑒》,2009:12-13頁。
肉食(豬、牛、羊)生產(chǎn)也同樣。它們的變化可以用產(chǎn)量(重量)來表達:從1980年的1200萬噸增加到2010年的7900萬噸,達到之前的660%。(《中國統(tǒng)計年鑒》,1983:178;2010:表13-19)[1]
表4. 主要農(nóng)產(chǎn)品所占播種面積比例與農(nóng)林牧漁總產(chǎn)值比例
|
年份 |
蔬菜播種面積% |
產(chǎn)值% |
水果播種面積% |
產(chǎn)值% |
谷物播種面積% |
產(chǎn)值% |
牧業(yè)產(chǎn)值% |
漁業(yè)產(chǎn)值% |
|
1990 |
4.3% |
-- |
3.5% |
-- |
-- |
31.4%* |
15.8% |
5.4% |
|
2000 |
9.7% |
14.4% |
5.7% |
4.2% |
54.6% |
17.4% |
18.6% |
10.9% |
|
2010 |
11.8% |
18.8% |
7.1% |
7.9% |
55.9% |
15.9% |
30.0% |
9.3% |
* 糧食作物合計(該年沒有“谷物”統(tǒng)計數(shù)據(jù))。產(chǎn)值按當年價格計算。
出處:《中國農(nóng)村統(tǒng)計年鑒》,2011:表6-14;2002:表6-14。
更能說明問題的是各種農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)值(相對農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值)所占比例的變化。從表4我們可以看到,谷物在(大農(nóng)業(yè))總產(chǎn)值中的比例在此期間下降到僅僅15.9%(雖然其所占總播種面積比例是55.9%)。而蔬菜和水果所占比例則上升到18.8%和7.9%。肉食增加幅度更大,2010年達到農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的足足30%。魚也達到9.3%。1978年,肉魚僅占農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的17%。(《中國農(nóng)村統(tǒng)計年鑒》,2008:99,表6-13) 到了2010年,上述的這些非谷物產(chǎn)值已經(jīng)達到農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的66%,遠遠高于谷物所占的15.9%。也就是說,中國農(nóng)業(yè)已經(jīng)成為主要是這些高附加值的“新農(nóng)業(yè)”農(nóng)產(chǎn)品,不再是過去的以谷物、棉花和油菜籽為主的“舊農(nóng)業(yè)”。
當然,我們也不可忽視谷物、棉花和油菜籽。我們在上面的表1已經(jīng)看到,它們的單位面積產(chǎn)量在此期間上升了約一倍。同時,筆者在另一研究中,論證了即便是谷物生產(chǎn),也在1995年到2010年間相當程度現(xiàn)代化了,使用了越來越多的化肥、農(nóng)藥、科學(xué)選種和拖拉機。(黃宗智、高原,2013;黃宗智2014c:第8章)雖然如此,其產(chǎn)值只不過是上述新農(nóng)業(yè)的不到四分之一。人們相當普遍仍然把谷物生產(chǎn)(或谷物、棉花和油菜籽)當作中國農(nóng)業(yè)最主要的部分。這是個我們需要改正的觀念。
二、食物消費的革命
中國人食物消費在1980年到2010年間經(jīng)歷了激烈的變化,如圖1、2、3根據(jù)中國國家統(tǒng)計局的調(diào)查數(shù)據(jù)所示。從圖1可見,人均“糧食”(即谷物和薯類、大豆)消費在此期間從240公斤降低到130公斤。對一個長期以糧食為主食,輔以少量副食的中國人來說,這是一個歷史性的變遷。(至于蔬菜,正如本文第一節(jié)已經(jīng)說明,如果像圖1那樣僅以重量來計算,看不出什么變化——我們要從上述的播種面積和產(chǎn)值所占比例的變化才能看出其變化。)同時,如圖2所示,城鎮(zhèn)人均肉禽魚消費從1980年的27公斤增加到50公斤,農(nóng)村人均則從11公斤增加到25公斤。圖3則顯示,人均奶蛋消費也有顯著的變化,城鎮(zhèn)和農(nóng)村的消費在此期間都增加了約100%。中國人顯然已經(jīng)從之前以糧食消費為主的模型轉(zhuǎn)向了越來越多的肉禽魚、奶蛋(以及更高檔的蔬菜)消費,伴之而來的是越來越少的糧食消費。(黃宗智、彭玉生,2007;黃宗智2014c:第5章更新了其數(shù)據(jù))
當然,城鄉(xiāng)之間的生活水平仍然有較大的差別,例如城鎮(zhèn)人均50公斤肉禽魚消費和農(nóng)村25公斤之間的差別,以及兩者之間在蛋奶消費之間的同樣幅度的差別。雖然如此,總體的變化顯然是跨越各階層的(雖然因收入差距而異)。作為這方面進一步的佐證,國家統(tǒng)計局的另一組資料顯示,在1995年到2005年間,城鎮(zhèn)收入最高的10%和最低的10%人群組之間的差別是:1995年,前者人均消費肉(豬、牛、羊)禽30.2公斤,后者17.5公斤;2005年,前者增加到37.5公斤,后者增加到23.7公斤(《中國統(tǒng)計年鑒》,1996:表9-10; 2006: table 10-13) 顯然,這個變遷是涉及全人口的(赤貧者除外)。
圖1、2、3資料來源:國家統(tǒng)計局:《中國統(tǒng)計年鑒》2006,表10-9,表10-29; 2005,表10-11; 2003,表10-10; 1996,表9-6;1993,表8-7;《中國統(tǒng)計摘要》,2000,第106頁;《中國農(nóng)村住戶調(diào)查年鑒2005》,第25頁。2006年至2010年數(shù)據(jù)來自《中國統(tǒng)計年鑒》,2008,2009,2011。
這里,我們可以進一步指出,食物消費的演變可以理解為多種消費中優(yōu)先呈現(xiàn)的一種:無論是高收入還是低收入人群,城鎮(zhèn)還是農(nóng)村民眾,都把肉禽魚(以及高檔蔬菜、水果)視作喜慶場合和至為理想的食物。對中國人來說,優(yōu)質(zhì)食物也許比其他消費品(如衣著等)更具有幸福和身價的文化意義。吃得好——像城鎮(zhèn)上層人群以及臺灣香港等較富裕地區(qū)那樣,是人們較普遍的意愿。因此,食物消費的轉(zhuǎn)化(以及各種各樣餐飲業(yè)的暴發(fā)性發(fā)展)成為中國經(jīng)濟發(fā)展中消費演變的前沿也就不足為奇了。當然,它是伴隨著城鄉(xiāng)和上下層人群收入懸殊以及其他更為突出的消費差別而來的。
三、人地壓力的減輕
人地壓力在此期間也減輕了許多。圖4展示三個相互關(guān)聯(lián)的變量:(城鄉(xiāng))總就業(yè)人數(shù);農(nóng)村勞動力人數(shù);農(nóng)業(yè)勞動力人數(shù)。第一個變量主要伴隨就業(yè)人數(shù)自然增量而變。第二個變量則不僅因就業(yè)人數(shù)的自然增加而變動,也因城鎮(zhèn)就業(yè)人數(shù)的變化而變動:城鎮(zhèn)就業(yè)人數(shù)越高,農(nóng)村就業(yè)人數(shù)越低。第三個變量則更受到農(nóng)村非農(nóng)就業(yè)人數(shù)變動的影響:非農(nóng)就業(yè)越高,農(nóng)業(yè)就業(yè)越低。我們這里將特別關(guān)注第三條曲線,即農(nóng)業(yè)就業(yè)人數(shù),因為它直接影響勞均耕地面積——對中國農(nóng)業(yè)的勞動生產(chǎn)率來說,這是個關(guān)鍵的因素。
注:農(nóng)業(yè)勞動力人數(shù)的估算方法是,鄉(xiāng)村就業(yè)人員總數(shù)減去鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)人員數(shù),再減去農(nóng)村私營企業(yè)人員數(shù)和個體人員數(shù)。農(nóng)業(yè)勞動力人數(shù)是按照2006年全國第二次農(nóng)業(yè)普查的定義,為每年從事農(nóng)業(yè)勞動六個月以上的人員,不包括從事農(nóng)業(yè)六個月以下的人員(《中國第二次全國農(nóng)業(yè)普查資料匯編,農(nóng)業(yè)卷》,2009)。
資料來源:《中國統(tǒng)計年鑒》,2011:表4-2。城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村就業(yè)人員的人數(shù)見黃宗智2014c:表11.2、 11.3。
如圖4所示,中國總就業(yè)人數(shù)在1980到1990年間極為快速增長,從四億多人增加到約6.7億人,這是因為人口生育率在1960和1970年代達到其頂峰。鄉(xiāng)村勞動力的變動基本和總就業(yè)人數(shù)并行,從三億多增加到將近五億。至于農(nóng)業(yè)勞動力人數(shù),它既受到上述的趨勢的影響,同時也受到1980年代的蓬勃鄉(xiāng)村工業(yè)化(以及其他非農(nóng)就業(yè),如買賣與運輸人員)的影響?偟膩碚f,直到1990年,勞動力的自然增長要超過非農(nóng)就業(yè)的增長。該年,農(nóng)業(yè)勞動力達到將近3.8億人的頂峰,也是人地壓力的頂峰。是年,農(nóng)業(yè)勞均耕地面積從1980-1985的約7畝降到僅5.9畝。 [2]
1990年代,勞動力的自然增長開始減緩(由于生育控制)而城鎮(zhèn)就業(yè)同時快速增長。結(jié)果是,農(nóng)業(yè)勞動力人數(shù)趨向水平線,在1995-2000年間基本穩(wěn)定于約三億人。這段期間,城鎮(zhèn)就業(yè)和農(nóng)村非農(nóng)就業(yè)的增加與農(nóng)村勞動力自然增長人數(shù)基本扯平。
人地比例在世紀之交后開始顯著演變。首先是勞動力自然增長率的顯著下降——源自1980年后嚴格執(zhí)行的生育控制,可見于全社會就業(yè)人數(shù)曲線的趨向水平線,從1980到1995年間的年平均1.37%減少到2005年的0.6% (亦見黃宗智2014c:95)。同時,城鎮(zhèn)就業(yè)再次蓬勃增長(在經(jīng)過1980-1995年間平均每年增加1500萬人之后,于1997-2000年間,由于國家“抓大放小”的政策,中小國營企業(yè)人員大規(guī)模下崗,城鎮(zhèn)就業(yè)增長減低到650萬人一年,但在世紀之交之后,回升到每年約1000萬人的增幅),導(dǎo)致農(nóng)村勞動力人數(shù)先是在1990年代趨向水平線,而后在2000年之后越來越快速下降。加上農(nóng)村非農(nóng)就業(yè)——鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)就業(yè)以及其他非農(nóng)就業(yè)——的增加,農(nóng)業(yè)勞動力人數(shù)更加快速下降,到2010年,已經(jīng)降到2億人以下。
那是非常激烈的變化,從十年前的2000年的3億農(nóng)業(yè)勞動力減少到2010年的2億人。如果和1990年的將近3.8億人相比,則更顯得劇烈。從人地比例來說,勞均耕地面積從5.9畝增加到了約10畝——若從美國的視角來看,固然微不足道,但對中國來說,則是個巨大的變化。
我們還需要看到,“新農(nóng)業(yè)”比舊農(nóng)業(yè)既更“資本”密集化也更勞動密集化。而更多的勞均耕地、包括其中吸納更多勞動力的新農(nóng)業(yè)、以及新農(nóng)業(yè)更高的附加值,再加上非農(nóng)就業(yè)的收入,共同推動了上述的農(nóng)業(yè)革命和食物消費的轉(zhuǎn)化。
筆者與合作者在另一項研究中已經(jīng)論證,這一切主要是由小家庭農(nóng)場而不是規(guī);Y本主義農(nóng)場所推動的。而其所使用的更多的現(xiàn)代投入(即化肥、科學(xué)選種、拖拉機,以及其它的“資本化”投入,如塑膠拱棚、塑膠薄膜、溫室等),其“資本”多來自農(nóng)民的非農(nóng)就業(yè)的艱辛收入,其總和其實要高于國家支農(nóng)的投入,也高于資本主義農(nóng)業(yè)企業(yè)的投入。(黃宗智、高原、彭玉生2012;黃宗智、高原2013;亦見黃宗智2014c: 第7、第8章)這里要證實的則主要是:一、中國經(jīng)歷了一場隱性的農(nóng)業(yè)革命這個事實,主要呈現(xiàn)于從舊式的“大田”農(nóng)業(yè)(糧食、棉花、油菜籽)轉(zhuǎn)向越來越多的高附加值農(nóng)產(chǎn)品;二、這是個主要由人們食物消費的轉(zhuǎn)化所推動的農(nóng)業(yè)革命;三、這場農(nóng)業(yè)革命也得助于人均耕地面積的增加,是既來自生育率下降也來自非農(nóng)就業(yè)上升的結(jié)果。
以上的變遷導(dǎo)致了日益擴增的城鄉(xiāng)貿(mào)易。伴隨新農(nóng)業(yè)的興起,農(nóng)民的農(nóng)業(yè)勞均生產(chǎn)率和收入顯著提高(即便是在商業(yè)資本的苛刻榨取之下——那也是筆者分別研究了的一個課題,見黃宗智2012;亦見黃宗智2014c:第10章),因此,農(nóng)民有能力購買更多的城鎮(zhèn)產(chǎn)品。在食物消費轉(zhuǎn)化之外,比較富裕的村莊更能夠購買各種各樣的工業(yè)產(chǎn)品,包括服裝、手機、家用電器、電視、電腦,乃至于轎車等。也就是說,中國農(nóng)村在多個世紀以來第一次真正進入了一個寬廣和快速發(fā)展的城鄉(xiāng)雙向貿(mào)易體系之中(下面還要討論)(即便土地買賣和銀行貸款仍然受到嚴格的限制)。如此的變化從根本上改變了中國長期以來的城鄉(xiāng)單向貿(mào)易結(jié)構(gòu)。
四、中國的農(nóng)業(yè)革命與英格蘭、日本、臺灣、韓國和印度的比較
下面我們轉(zhuǎn)入中國近年來的農(nóng)業(yè)革命與歷史上的其它幾個主要類型的農(nóng)業(yè)革命的比較,先是古典的十八世紀英格蘭的農(nóng)業(yè)革命,而后是二十世紀日本和臺灣地區(qū)-韓國的,依賴現(xiàn)代投入(諸如化肥、科學(xué)選種、拖拉機等)的農(nóng)業(yè)革命,最后是印度最近的農(nóng)業(yè)革命。有的新自由主義經(jīng)濟理論家爭論,傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和其現(xiàn)代化都遵循同一的市場經(jīng)濟規(guī)律(尤見Schultz 1964)——下面我們將認證,那是個違反實際的錯誤認識。
(一)與英格蘭的農(nóng)業(yè)革命的不同
筆者在已經(jīng)發(fā)表的農(nóng)業(yè)三卷本中,集中探討了中國明清以來(華北平原和長江三角洲)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟變遷(黃宗智2014a[1986、2000、2004、2009];2014b[1992、2000、2006];2014c),并把其與十八世紀英格蘭的農(nóng)業(yè)革命(根據(jù)相關(guān)的大量二手研究)作出詳細的比較(黃宗智2002;亦見黃宗智2014c:第2章,25-55頁)。這里只簡單總結(jié)其最主要的內(nèi)容,并只注明一些最主要的文獻和資料。
首先,我們要說明前現(xiàn)代中國和英格蘭的農(nóng)業(yè)在結(jié)構(gòu)上的根本性差別。中國的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)是個高度勞動密集化的體系,達到基本排除了動物養(yǎng)殖的地步(這是因為,依賴生產(chǎn)牛肉、牛奶和乳酪來支撐同樣多的人口需要六七倍于谷物所用的土地——John Lossing Buck 1937a: 12)。而十八世紀英格蘭農(nóng)業(yè)的基本特征則是結(jié)合種植和養(yǎng)殖的混合型農(nóng)業(yè)。之所以能夠如此,主要是因為其農(nóng)場平均面積是125英畝(750華畝),而中國的則只是1.25英畝(7.5華畝)。(黃宗智2002)
中國長江三角洲地區(qū)在十八世紀前后的變遷主要是進一步的勞動密集化,如從水稻種植轉(zhuǎn)入棉花種植,后者每畝須工(包括紡織)總量是前者的十八倍,但所帶來的收益則遠遠不到此比例;或從水稻轉(zhuǎn)入蠶桑-繅絲生產(chǎn),每畝須工約九倍,其收益則才約三四倍。那樣的變遷給江南地區(qū)帶來了進一步的商品化,但其代價是單位勞動力報酬的遞減——筆者稱之為“內(nèi)卷型商品化”。(黃宗智2014b[1992、2000、2006])
十八世紀英格蘭農(nóng)業(yè)革命中的變遷則十分不同。在那個世紀之中,其勞動生產(chǎn)率增加了100%,主要是因為使用了更多的畜力(以及畜肥來恢復(fù)地力),這是得益于圈地運動(之前牲畜是在共有土地上放牧的,不可能與種植業(yè)相結(jié)合)以及伴之而來的諾?烁髦贫龋葱←湣忀肌篼湣~草的輪作體系,小麥和大麥供人食,蕪菁和三葉草供畜食。結(jié)果是農(nóng)業(yè)產(chǎn)出以及勞均產(chǎn)出的成倍增長,以至于世紀末,全人口的三分之一強足能為其余的三分之二提供充分的食物。這是眾多學(xué)者已經(jīng)證明的事實(例見Wrigley 1985; Jones 1981; Allen 1992; Overton 1996; 亦見黃宗智2002)
農(nóng)業(yè)勞動生產(chǎn)率的提高進而導(dǎo)致了一系列其它相關(guān)的演變:釋放了非農(nóng)生產(chǎn)的勞動力,先是進入城鎮(zhèn)的手工業(yè)生產(chǎn)(“原始工業(yè)化”),而后是工業(yè)制造業(yè)。同時,農(nóng)業(yè)收入的提高和非農(nóng)就業(yè)的收入推動了消費上的顯著變遷(可以稱作“消費革命”),一如德弗雷斯(Jan de Vries)(關(guān)于荷蘭的研究)、韋澤希爾(Lorna Weatherhill)(關(guān)于英格蘭根據(jù)遺囑認證記錄的研究)等所論證的那樣(De Vries 1993; Weatherhill 1993)。城鎮(zhèn)在西北歐的發(fā)展(“早期城鎮(zhèn)化”——de Vries 1984)則推進了城鄉(xiāng)貿(mào)易,其中(亞當·斯密所謂的)農(nóng)村的“粗糙產(chǎn)品”(“rude products”)與城鎮(zhèn)的“制造品”(“manufactures”)進行雙向的貿(mào)易,進而更形成為國際間的貿(mào)易,伴之而來的則是日益擴增的社會分工、競爭、“資本”和“繁榮”(“prosperity”),一如亞當·斯密所看到和概括的那樣。(Smith 1976: 尤見384-397頁)
更有進者,城鎮(zhèn)的原始工業(yè)生產(chǎn)(主要是紡織業(yè))為人們提供了非農(nóng)就業(yè)的機會,因此促使青年人可以不必等待繼承家庭農(nóng)場來獲得經(jīng)濟獨立的能力,由此促使更早和更高比例的婚嫁(結(jié)婚率),一如萊文(David Levine)、斯科菲爾德(Roger Schofield)等所論證的那樣(Levine 1977; Schofield 1994)。此外,英格蘭煤炭業(yè)的較早發(fā)展以及其科技的進步也是其后來工業(yè)化的重要前置條件。而且,英格蘭也獲益于不列顛殖民地的資源。這些因素的交匯促成了英國工業(yè)革命的來臨(Wrigley 1988; 黃宗智2002;亦見黃宗智2014c:第2章)
這些演變都沒有在長江三角洲發(fā)生。當?shù)厥止I(yè)生產(chǎn)仍然和農(nóng)耕緊密纏結(jié),各自為農(nóng)戶提供了其一部分的生計,不能單獨維持農(nóng)戶全家的生計。幾個世紀以來,棉花、紗、布生產(chǎn)的結(jié)合一直是小農(nóng)農(nóng)場不可拆分的“三位一體”的生產(chǎn)方式。(二十世紀機器紡紗的來臨將會把其拆開,但農(nóng)村的織布業(yè)仍然維持了頑強的生命力)。蠶絲業(yè)基本一樣,僅略有不同:植桑、養(yǎng)蠶和繅絲同樣緊密結(jié)合(而絲織則由于其更高的技術(shù)要求以及絲織機的較高成本而成為脫離農(nóng)家的城鎮(zhèn)生產(chǎn),是一項可以維持一家生計的生產(chǎn))。即便如此,中國的農(nóng)業(yè)和手工業(yè)的緊密纏結(jié)是和英格蘭的原始工業(yè)化十分不同的。它強韌地一直維持到1949年之后,被稱作“農(nóng)業(yè)”主業(yè)的手工“副業(yè)”生產(chǎn)(諸如草繩、草籃、草帽,織布、針織、散養(yǎng)一兩頭豬等),即使不在一家一戶中結(jié)合進行,也仍然在集體化的一村一村中結(jié)合進行——一直要到1980年代的大規(guī)模農(nóng)村工業(yè)化方才逐漸消失。即便如此,家庭作為一個分工的經(jīng)濟單位(半工半耕)今天仍然在全國民經(jīng)濟和社會(以及文化)中起到十分重要的作用,仍然展示了不同于現(xiàn)代西方高度個人化的型式。(黃宗智2011;亦見黃宗智2014b、2002)
一個關(guān)鍵的因素當然是中國特別沉重的人地壓力。這不是一個可以僅憑理論建構(gòu)來排除的因素(例如,Schultz 1964)——我已在另文中集中分別討論了此點(黃宗智2014c:第9章;亦見黃宗智2008)。這里只簡單指出,舒爾茨憑借的是同義反復(fù)的邏輯:先設(shè)定市場機制的運作必定會導(dǎo)致資源的最佳配置,而后爭論,邏輯上根本就不可能會有過剩的勞動力,而他對過剩勞動力的定義則是零報酬的勞動。這其實是個稻草人,因為實際上,人口壓力是個相對而不是絕對的概念,一如“不充分就業(yè)”或“隱性失業(yè)”的概念那樣。顯然,即便是在極高度的人口壓力下,大多數(shù)人是不會為零報酬而勞動的,但這并不能抹掉上述中國和不列顛在人地關(guān)系資源稟賦上的巨大差別。
這里有必要進一步說明,人口的壓力和市場的運作之間不是一個像舒爾茨認作那樣的非此即彼的關(guān)系(即,如果有了市場機制的運作,便不可能會有人口壓力),而是一個相互關(guān)聯(lián)、相互作用的關(guān)系。中國更沉重的人多地少資源稟賦意味著農(nóng)業(yè)與手工業(yè)更強韌的相互結(jié)合、相互依賴,像一雙拐杖那樣一起來維持小農(nóng)家庭的生計,而英格蘭的相對人少地多的資源稟賦則比較容易讓農(nóng)業(yè)和手工業(yè)分離,就像其在十八世紀所發(fā)生的那樣。而相對更多的人均土地資源稟賦與諾福克耕作制度的結(jié)合,則意味著更高的農(nóng)業(yè)勞動生產(chǎn)率和收入,加上新型的在城鎮(zhèn)的就業(yè),更意味著多得多的城鄉(xiāng)物品交換和貿(mào)易(亦即更高度發(fā)達的市場經(jīng)濟)。那就和中國很不一樣,因為中國的城鄉(xiāng)貿(mào)易主要呈現(xiàn)為單向的物品流通,主要是經(jīng)過地租來獲取的農(nóng)產(chǎn)品(即“榨取型的商品化”)以及通過內(nèi)卷化生產(chǎn)(棉花、紗、布和蠶桑-繅絲的勞均報酬遞減)來推動的商品化(即“內(nèi)卷型的商品化”,是以邊際勞動遞減為代價的畝均產(chǎn)出的提高),而不是由盈利型企業(yè)性的農(nóng)業(yè)所推動的商品化。(黃宗智2014b:第5、第6章)
由榨取和內(nèi)卷推動的商品化,而不是由盈利型農(nóng)場所推動的商品化,使農(nóng)民仍然處于生存邊緣,故而嚴重限制了市場的發(fā)展,因為農(nóng)民根本就沒有能力購買城鎮(zhèn)的產(chǎn)品。我們有關(guān)于長江三角洲(和華北)農(nóng)民所購買的商品的詳細(滿鐵)實地調(diào)查資料:遲至1930年代,兩地農(nóng)民所購買的城鎮(zhèn)現(xiàn)代產(chǎn)品僅限于火柴和煤油,和少量的棉布(棉布占其購買物品花費總金額的6.1%),所購買的傳統(tǒng)城鎮(zhèn)產(chǎn)品則限于鹽、糖、醬油、食用油和少量的煙草(4.9%)、茶(3.3%)和酒(4.8%)。更貧窮的華北農(nóng)村則根本不見煙草和茶,其所購買的酒在家計中也可以說微不足道(1.8%)。農(nóng)民的市場交易主要只在于農(nóng)民之間的以棉布換糧食或相反。(黃宗智2014b:表6.1、6.2、6.3、6.4)這和德弗雷斯和韋澤希爾的研究所突出的十八世紀的荷蘭與英格蘭農(nóng)民所購買的鏡子、油畫、書籍、鐘表、大橡木柜子、陶器、臺布、銀器等十分不同。(de Vries 1993; Weatherhill 1993)
簡單概括,中國前現(xiàn)代(直至1930年代)的城鄉(xiāng)貿(mào)易主要是單向的貿(mào)易,和斯密所概括的雙向、螺旋式上升的城鄉(xiāng)(乃至于國際)貿(mào)易截然不同。把兩者混淆,采用近年來有些學(xué)者慣常使用的含糊不清的所謂“斯密型增長”(“Smithian growth”——例見Pomeranz 2000:17,和其它各處)概念是一個嚴重的錯誤。它源自因為沒有認真閱讀斯密的原作,而簡單想象一種全能和普世的市場動力,以為其必然存在于所有市場化的前現(xiàn)代經(jīng)濟體中,因而完全無視資源稟賦、市場結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)關(guān)系以及城鄉(xiāng)關(guān)系等其它與市場相互作用的因素。
(二)與“東亞模式”的不同
至于東亞,杉原薰(Sugihara Kaoru)爭論,它的經(jīng)濟模式是“勞動密集”型的,和西方(尤其是美國)的資源與資本密集型的經(jīng)濟十分不同。(Sugihara 2003)這固然是個含有一定正確內(nèi)容和吸引力的論點,因為東亞國家的農(nóng)業(yè)顯然確實比西方國家要勞動密集得多。筆者也曾論證,東亞農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的型式是“小而精”的家庭農(nóng)場農(nóng)業(yè),與美國和西歐(雖然沒有美國那么粗放)的“大而粗”農(nóng)業(yè)形成鮮明的對照。前者較多依賴提高地力的化肥和(科學(xué))良種,后者則更多依賴提高人力的拖拉機。(黃宗智2014e;亦見2014c:附錄,425-464頁)
但我們不該讓這些共同掩蓋了其間非常重要的不同。正如漢利與山村根據(jù)日本的“宗門改帳”(可以和西方人口史研究所使用的教會記錄同樣,為人們提供可以賴以“重構(gòu)”一個社區(qū)的人口歷史)的研究論證,日本的人口在德川時代后期的150年中所增無幾,和十八世紀中國很不一樣。(Hanley and Yamamura 1977)其后,在1880到1950年時期現(xiàn)代投入進入農(nóng)業(yè)的過程中,務(wù)農(nóng)人口基本穩(wěn)定不變(Hayami, Ruttan and Southworth 1979: 11-12),因此,現(xiàn)代投入所帶來的收益幾乎完全呈現(xiàn)為農(nóng)業(yè)勞均生產(chǎn)率和收入的提高。
與此不同,中國在現(xiàn)代投入進入農(nóng)業(yè)的1960和1970年代,農(nóng)業(yè)產(chǎn)出雖然每年增長了2.3%,但人口也增加了2.0%(而勞動投入則增加了更多)。結(jié)果是,農(nóng)村人均產(chǎn)出幾乎沒有增加,也就是說,農(nóng)業(yè)收入也基本沒有增加。因此,中國的農(nóng)業(yè)呈現(xiàn)的再一次是沒有勞動生產(chǎn)率增長的勞動密集化。它通過集體化而組織人們(包括婦女)每年工作更多天,投入更多的勞動,推動了更高的復(fù)種指數(shù)和在每一茬上投入更多的勞動力。如果按照每工作日的收入來計算,實際上是沒有增長甚至是負增長的(Perkins and Yusuf 1984; 黃宗智2014b:第11章)
這一切是和工業(yè)經(jīng)濟中每年11%的增長率并行的。也就是說,形成了一種沒有農(nóng)業(yè)發(fā)展的工業(yè)發(fā)展(也可以稱作工業(yè)發(fā)展與農(nóng)業(yè)內(nèi)卷并行的)局面(“發(fā)展”在這里的定義再次不僅是產(chǎn)出的增長,更是勞動生產(chǎn)率和收入的提高)。這是和日本的工農(nóng)業(yè)同時發(fā)展十分不同的狀態(tài)。(Perkins and Yusuf 1984: 第4、第6章;黃宗智2014b)
一個特別能說明問題的具體例子是拖拉機在1960和1970年代在長江三角洲(中國最先進的地區(qū))所起的作用。它主要不是節(jié)省了勞動力(并由此提高勞動生產(chǎn)率),而是使一年種三茬作物成為可能(從單季稻+小麥轉(zhuǎn)為早稻+晚稻+小麥),主要是因為拖拉機能夠在特別緊張的“三秋”(秋收、秋耕、秋播)時間段里(在8月10日之前的兩周之內(nèi)),在收割晚稻和種下小麥之間,完成更多必須的翻土耕地工序,因此使推廣一年三茬的耕作制度成為可能。如此,拖拉機悖論地推進了農(nóng)業(yè)的進一步勞動密集化(黃宗智2014c: 192-195),而那樣的“內(nèi)卷”(即由于地力的限制,每一茬的按日勞動報酬會遞減),則意味著按日勞動生產(chǎn)率和收入的停滯或縮減。
另一重要的不同是,日本由于歷史的偶然巧合而建立了比較成功的農(nóng)業(yè)合作社。筆者已在另文中集中探討了這個課題(黃宗智2015a),這里只簡單總結(jié)其主要結(jié)論:首先,日本的基層地方政府在明治晚期便把農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化確立為其主要的任務(wù),為農(nóng)民提供了現(xiàn)代的投入。其后,戰(zhàn)后在美國的占領(lǐng)下(以及一群認同于羅斯福總統(tǒng)之前的“新政”政策的進步美國官員的影響下——Cohen 1987),實施了以建立小自耕農(nóng)為農(nóng)業(yè)主體的土地改革,而后設(shè)立了由農(nóng)民控制的高度民主化的合作社,由這些合作社來接管之前地方政府相當部分的支農(nóng)資源(因此而獲得了農(nóng)民的廣泛支持和參與),借此來為小農(nóng)提供“縱向一體化”(即農(nóng)產(chǎn)品的加工和銷售)的服務(wù)。(尤見Kurimoto, 2004; Moore, 1990; Esham et al., 2012; 亦見黃宗智 2015a)結(jié)果是日本農(nóng)業(yè)的持續(xù)發(fā)展,尤其是在1960和1970年代(Hayami and Yamada, 1991: 19, 表1-2)。這些合作社成功地為農(nóng)民確立了有尊嚴的生活,也為日本全社會確立了比較公平的收入分配,避免了中國在改革期間所呈現(xiàn)的大商業(yè)資本對小農(nóng)在極端不對等的權(quán)力關(guān)系下的榨。ㄏ旅孢要討論)。結(jié)果是日本比較高的社會公平基尼系數(shù):37.6(2008年),在全球141個國家中排行第65,相對于中國的47.2(2013年),排行第114。(CIA,2015;亦見黃宗智2015a)
衫原薰把較公平的分配也納入到他建構(gòu)的所謂東亞模式之中,但他根本沒有考慮農(nóng)業(yè)合作社在日本所起的作用,以及其與改革時期的中國的顯著不同。(Sugihara 2003)今天,在農(nóng)業(yè)只占日本“國內(nèi)生產(chǎn)總值”(GDP)很低比例的時期,農(nóng)村人口對全國民經(jīng)濟的分配已經(jīng)不那么重要,但對(農(nóng)民仍占人口大多數(shù)的)中國來說,不解決農(nóng)民乃是二等公民這個現(xiàn)實,不解決對農(nóng)民工的不平等待遇,便沒有可能做到比較公平的社會——這是筆者已經(jīng)在一系列的文章中詳細論析過的問題。(黃宗智2009、2010b、2013;更新于黃宗智2014c:第11、12、13章)
合作社的問題多被觀察者所忽視,但它其實遠比乍看起來要重要得多。極具諷刺意味的是,中國在其集體時代曾經(jīng)是世界上最平等的國家之一,但如今已經(jīng)成為世界上最不平等的國家之一。其中的一個關(guān)鍵原因是中國沒有能夠像日本(尤其是其在1960和1970年代)那樣建立起有效的合作社來為小農(nóng)的利益服務(wù)。筆者在另一項研究中,論證了如今中國的務(wù)農(nóng)農(nóng)戶中,只有約三分之一是合作社的社員,而在那些合作社中,只有約20%能夠被視作真正為農(nóng)民所掌控并服務(wù)于農(nóng)民利益的合作社。它們幾乎全是不可能向國家正式銀行貸款的小型合作社。此外,還有約30%是“翻牌”的合作社,是由出資的資本家所控制的,他們采用合作社的虛名是為了獲取國家的補貼和資助。另外有約40%是性質(zhì)介于兩者之間的合作社。(黃宗智2015a:27-29)因此,大多數(shù)的小農(nóng)今天只能自己單獨和“大市場”的商業(yè)資本打交道,被迫處于極其不對等的權(quán)力關(guān)系之中。(黃宗智2012;更新于黃宗智2014c: 第10章)這是中國今天收入分配極端不平等背后的主要原因之一。
這是一個特別顯著的歷史諷刺:中華人民共和國是一個源于農(nóng)民革命的國家,一個在其早期曾經(jīng)通過土地改革和集體化而做到平等分配的國家,但在建立農(nóng)業(yè)合作社和社會公平方面則遠遠落后于(資本主義的)日本。中國今天特別需要的是,社會(或“社會主義”的)改革——尤其是建立真正服務(wù)于農(nóng)民的合作社,讓仍占全民中大多數(shù)的農(nóng)民獲得有尊嚴的生活,才有可能克服如今的嚴峻社會不公。(黃宗智2015a;亦見黃宗智、龔為綱、高原2014)
另一個能夠說明問題的比較是中國與韓國和臺灣地區(qū)的比較——后者是所謂的“東亞”發(fā)展模式中的另外兩個主要國家/地區(qū)。他們和中國的不同主要源自日本的殖民地統(tǒng)治(雖然主要是為了日本本國的利益的統(tǒng)治),以及它們后來所經(jīng)歷的與日本相似的歷史偶然巧合,即日本的地方行政傳統(tǒng)和美國的占領(lǐng)政策(或決定性影響)的交結(jié)。
在臺灣,一個關(guān)鍵的因素是,日本殖民地政府為農(nóng)民提供了大量的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代投入。在1910到1940的三十年間,該地農(nóng)業(yè)的化肥施用上升到之前的足足730%,科學(xué)選種也起到一定的作用。(Ho 1968:318)農(nóng)業(yè)產(chǎn)出因此在1917到1937年間平均每年上升了3.6%,顯著地超過了人口的2%平均增長率。(Teng-hui Lee[李登輝] and Yueh-eh Chen, 1979: 78)結(jié)果是,在日本統(tǒng)治的50年中,農(nóng)業(yè)產(chǎn)出足足翻了一番(Amsden 1979),相當于十八世紀英格蘭農(nóng)業(yè)革命一百年的增幅,其農(nóng)業(yè)勞動生產(chǎn)率和收入也有一定程度的提高,與中國在1960和1970年代的經(jīng)歷十分不同。
韓國的經(jīng)歷基本和臺灣地區(qū)差不多。日本的殖民地政府為農(nóng)業(yè)做了兩件大事:一是把灌溉面積擴大到之前的1600%,從1萬公頃增加到16萬公頃,同時,在1920到1940年間,把化肥施用量從每公頃1.5公斤提高到208公斤。(Kang and Vijiaya Ramachandran 1999: 792, 表6)同時期,韓國的人口只以年平均0.87%的速度增長,但農(nóng)業(yè)產(chǎn)出則在1930到1939年間,每年平均增長2.9%(1920到1930年間只有0.5%)。(Ban 1979:92-93)總體來說,在1918到1971年間,韓國農(nóng)業(yè)勞動生產(chǎn)率平均每年增長了1.4%,在此五十多年期間翻了一番,也就是說,在一半的時間段中達到英格蘭百年農(nóng)業(yè)革命的成績。(Ban 1979: 105)
被忽視的是,臺灣地區(qū)和韓國與日本同樣得益于一個歷史巧合,即日本地方行政體系傳統(tǒng)在美國的統(tǒng)治(或決定性影響)下,促成了農(nóng)業(yè)合作社的建立。其關(guān)鍵因素是相似的:日本地方行政成功地為農(nóng)業(yè)提供了現(xiàn)代投入;在美國的影響下,實施了使小自耕農(nóng)成為農(nóng)業(yè)主體的土地改革;以及由合作社來為農(nóng)業(yè)產(chǎn)品提供了縱向一體化(加工和銷售)的服務(wù)(雖然,韓國的合作社要到1980年代方才具備農(nóng)民的民主化參與——Burmeister et al., 2001: 9-20;亦見黃宗智2015a)。而成功的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化則為較充分的城鄉(xiāng)貿(mào)易和市場發(fā)展奠定了基礎(chǔ),也促使兩地在1980年代后期便達到發(fā)達國家的人均收入水平。
日本(1880-1950年)和韓國-臺灣地區(qū)(1920-1980年)與中國(1960-1980年)之間的關(guān)鍵不同在于,在現(xiàn)代投入進入農(nóng)業(yè)的初始期間,農(nóng)業(yè)勞動生產(chǎn)率方面不同的經(jīng)歷。在日本和韓國-臺灣,農(nóng)業(yè)產(chǎn)出的增長超過了人口增長,因此導(dǎo)致了農(nóng)業(yè)勞動生產(chǎn)率和收入的上升,而中國則沒有。中國真正的現(xiàn)代化(即連帶勞動生產(chǎn)率和收入上升的)農(nóng)業(yè)革命,包括農(nóng)村消費城鎮(zhèn)產(chǎn)品的增長(亦即城鄉(xiāng)貿(mào)易的發(fā)展),要等待不同的動力,而不僅僅是現(xiàn)代投入的來臨。
日本和韓國-臺灣地區(qū)的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化對中國真正的啟示不是僅在其比較明顯的勞動密集上的共同,而更是其由于歷史的偶然巧合而建立的高效農(nóng)業(yè)合作社——它們成功地協(xié)助農(nóng)民擺脫像改革期間的中國那樣的商業(yè)資本對小農(nóng)的榨取,借此為農(nóng)民提供了有尊嚴的收入。悖論的是,資本主義的日本和韓國-臺灣地區(qū),居然會變得比(曾經(jīng)是革命的和社會主義的)中國要平等。上面已經(jīng)說明,現(xiàn)代日本要比改革期間的中國平等。更使人驚訝的是臺灣,其基尼系數(shù)是34.2(2011年),在世界141個國家中排行第47,和韓國,31.1(2011年),排行29(CIA,2015),遠高于中國的47.2(排行114)。這是戲劇性的諷刺:曾經(jīng)是革命的和完全社會主義的中國居然在發(fā)展合作社方面要遠遜于日本-韓國-臺灣地區(qū)。
(三)中國新時代的農(nóng)業(yè)革命與印度的比較
下面我們先借助比較經(jīng)濟史學(xué)家麥迪森關(guān)于以上各國不同年代的人均GDP的合理估測,來為以上的討論給出一個大約的量化概念,并借此進入與印度的比較。之所以說“合理”是因為麥氏較少像許多其他學(xué)者那樣受到理論-意識形態(tài)前設(shè)假定的影響,而之所以說“估測”是因為前現(xiàn)代的經(jīng)濟數(shù)據(jù)多是依據(jù)軼事證據(jù)而來的,并沒有現(xiàn)代經(jīng)濟數(shù)據(jù)那樣系統(tǒng)的統(tǒng)計。雖然如此,麥氏的估測,結(jié)合現(xiàn)代的統(tǒng)計數(shù)據(jù),仍然可以為我們的質(zhì)性論析提供一個大約的量化尺度。表5聚集了麥氏作出的相關(guān)估測。
表 5 中國與相比國家和地區(qū)的人均GDP(國內(nèi)生產(chǎn)總值), 1700-2003
(以 1990年 “國際美元”計算)
|
|
不列顛 |
中國 |
日本 |
臺灣 |
韓國 |
印度 |
|
1700 |
1405 |
600 |
570 |
|
|
550 |
|
1820 |
2121 |
600 |
669 |
|
|
533 |
|
1913 |
5150 |
552 |
1387 |
|
|
673 |
|
1950 |
6907 |
439 |
1926 |
936 |
770 |
619 |
|
1978 |
|
978 |
12584 |
5587 |
4064 |
966 |
|
1998 |
18714 |
3117 |
20413 |
15012 |
12152 |
1746 |
|
2003 |
|
4803 |
21218 |
|
|
2160 |
資料來源: Maddison 2001: 90, 表 2-22a; 304, 表 C3-c。2003 數(shù)據(jù)來自 Maddison 2007: 44, 表 2.1。
在以上的討論中,我們已經(jīng)看到這些數(shù)據(jù)所顯示的變遷和其背后的動力:不列顛早在十八世紀便已經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)勞動生產(chǎn)率的革命,遠遠早于中國;日本則在1880-1950年間成為經(jīng)歷了同樣的革命的第一個亞洲國家;韓國和臺灣地區(qū)(由于日本殖民主義統(tǒng)治所打下的基礎(chǔ))在1950年前便已經(jīng)逐步邁向現(xiàn)代型的農(nóng)業(yè)勞動生產(chǎn)率的增長。麥迪森的數(shù)據(jù),如果謹慎對待,為我們以上的論述提供了一個合理的量化維度。正像其數(shù)據(jù)所示,中國的經(jīng)驗是和印度至為相似的:兩國遲至1978年仍然同樣只達到較低的人均GDP,中國是978美元,印度是966美元,與不列顛和日本相去很遠,與臺灣地區(qū)和韓國也相去較遠。
中國和印度的基本共同在于其相對人多地少的資源稟賦。在那樣的制約下,兩國在現(xiàn)代投入進入的1960和1970年代的 “綠色革命”中,都沒有能夠成功進入現(xiàn)代型的變化。兩國都處于年均2%的人口增長率壓力之下(源自現(xiàn)代醫(yī)藥和公共衛(wèi)生設(shè)施的來臨所導(dǎo)致的死亡率下降),由于此,其人口的增長基本“蠶食”掉了現(xiàn)代投入所帶來的勞動生產(chǎn)率和收入的提高。如表5所示,在1950到1978年間,兩國人均GDP只呈現(xiàn)了較小的增長。顯著的現(xiàn)代化增幅要等待1980年以后的、來自非農(nóng)經(jīng)濟發(fā)展的消費革命。
但是,我們需要同時指出,兩國之間也有鮮明的不同:一如阿瑪?shù)賮啞どê推浜献髡撸┧撟C的那樣,兩國在1978年,雖然人均GDP大致相當,但中國在一些重要的社會發(fā)展指標上要遠高于印度。從1960年基本相同的嬰兒死亡率出發(fā),到1981年,中國已經(jīng)成功地把每千名嬰兒中150人死亡的比例降低到37人,而印度則只從165人減低到110人。同時期,中國把出生了的嬰兒壽命預(yù)期從47.1歲提高到67.7歲,而印度則只做到從44.0提高到53.9。另外,中國把其男子識字率提高到68%,印度則只做到39%。(中國的這些成績當然主要是通過其由村莊集體組織提供基本生活保障,衛(wèi)生和教育而做到的。)森等爭論,如此的差別正是中國之后所以能夠更成功地發(fā)展經(jīng)濟的重要原因(Drèze and Sen, 1995: 第4章;亦見Saith, 2008)。這里的關(guān)鍵概念是,社會發(fā)展乃是經(jīng)濟發(fā)展的一個重要肇因。這也是國際勞工組織(ILO)和世界銀行的社會發(fā)展部以及社會發(fā)展與勞動保護單位這些進步組織的指導(dǎo)思想。(黃宗智2009)
表6 社會發(fā)展指標,中國與印度的比較,1960-1991
|
中國 |
嬰兒死亡率 (每千名誕生的嬰兒) |
出生時預(yù)期 壽命
|
識字率 男子 |
識字率 女子 |
|
1960 |
150 |
47.1 |
|
|
|
1981 |
37 |
67.7 |
68 |
51 |
|
1991 |
31 |
68.3 |
87 |
79 |
|
印度 |
|
|
|
|
|
1960 |
165 |
44.0 |
|
|
|
1981 |
110 |
53.9 |
39 |
26 |
|
1991 |
80 |
59.2 |
64 |
55 |
資料來源:Drèze and Sen 1995: 表4.2和4.5(64、71頁)
此外,麥迪森的數(shù)據(jù)還點出了中國和印度之間另一個相關(guān)的重要差別:中國在1978年之前的經(jīng)濟發(fā)展要比印度成功。1950年,中國的人均GDP才439美元,低于印度的619美元,主要是因為中國經(jīng)歷了多年的戰(zhàn)亂。要在1978年便達到與印度相等的地步,中國的計劃經(jīng)濟需要比印度經(jīng)濟增長得快。根據(jù)麥氏的數(shù)據(jù),中國的人均GDP在此期間增加了123%,而印度則只提高了56%。正如一項世界銀行的研究指出,在1959到1979年間,中國的GNP(國民經(jīng)濟生產(chǎn)總值)每年平均增長了2.7%,將近一倍于印度的1.4%(引自Drèze and Sen, 1995: 67)。當然,這主要是由于中國的快速工業(yè)發(fā)展,在1952到1980年間,達到年平均11%——根據(jù)珀金斯的權(quán)威性研究(Perkins and Yusuf 1984)。也就是說,我們不要簡單認為計劃經(jīng)濟是一無可取和完全失敗的。
至此,我們可以轉(zhuǎn)入中國和印度新時代農(nóng)業(yè)革命的基本共同的論證。上面我們看到,中國的農(nóng)業(yè)革命是怎樣主要由中國人食物消費的轉(zhuǎn)化所推動的,以及它是怎樣重構(gòu)了過去的農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)。印度的經(jīng)歷與中國基本相似。在1977到1999年間,印度的人均谷物消費從192公斤減少到152公斤(在城市從147公斤減少到125公斤)。同期間,人均水果消費增加了553%、 蔬菜消費167%、奶和奶產(chǎn)品105%、肉食-蛋-魚85%。(Gulati 2006:14)
以上已經(jīng)指出,如此的變化很容易被忽視,因為研究者多習(xí)慣把農(nóng)業(yè)革命認作要么是像古典英格蘭農(nóng)業(yè)革命那樣,伴隨某種新的投入(更多的耕畜使用)而導(dǎo)致勞動生產(chǎn)率的上升(而后是機械的使用,頗為揭示性地是以馬力來計算的),要么是所謂的東亞模式或“綠色革命”,是主要依賴化肥和科學(xué)選種來推動的,主要體現(xiàn)于某些作物產(chǎn)出量的提高。兩種革命都主要體現(xiàn)于某些作物單位面積產(chǎn)量的提高。但是,在近三十年的中國和印度的農(nóng)業(yè)中,革命性的增長則主要是來自總產(chǎn)值的提高,由于生產(chǎn)越來越高比例的高附加值農(nóng)產(chǎn)品,而不是某些作物的產(chǎn)量的提高。在這些方面,中國和印度的農(nóng)業(yè)革命是十分相似的。
兩者的不同主要在于伴隨其農(nóng)業(yè)革命而來的農(nóng)村社會變遷。印度的型式更像列寧在其《俄國的資本主義發(fā)展》中所論述的,農(nóng)村社會向(資本主義的)富農(nóng)和無地雇農(nóng)兩極分化(Lenin 1956[1907])。到2000年,印度的資本主義化程度要比列寧當時的俄國更高:其農(nóng)業(yè)勞動力中有足足45%是無地的雇農(nóng)(相比于1961年的25%)。其中有一半處于貧困線下(根據(jù)世界銀行的定義和估算)。(Dev, 2006: 17-18)
改革期間的中國還沒有呈現(xiàn)同樣的狀況。在其家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制下,土地使用權(quán)是一村村地平均分配的,農(nóng)民因此并沒有簡單分化為雇傭勞動的富農(nóng)和被雇的無地雇農(nóng)。中國農(nóng)民的絕大多數(shù)仍然是差距不大的“小土地所有者”(雖然,他們只擁有使用權(quán)而不能出售其土地)。農(nóng)民間收入的差別主要在于不同地區(qū)(相對富裕和相對貧窮地區(qū))的差別,而不在于同一村和同一地區(qū)內(nèi)的差別。固然,各地地方政府為了發(fā)展城鎮(zhèn)而征用了不少(主要是城郊)土地,但看來迄今其總量不會超過總耕地面積的大約5%(即總共約1億畝,平均約300萬畝一年)。(黃宗智2015b: 101-104,尤見第124頁,腳注1)另外則是政府對龍頭企業(yè)和大農(nóng)場的扶持和資助,尤其是在最近的幾年之中。有的批判者認為,土地轉(zhuǎn)讓因此大規(guī)模上升,到2013年年底已經(jīng)達到3.4億畝的歷年累積總數(shù),亦即總耕地面積的大約六分之一。(Zhang, Oya, and Ye, 2015: 308)但是,眾多的實地調(diào)查研究(見下面)顯示,其中小農(nóng)戶之間的轉(zhuǎn)讓(離村打工者轉(zhuǎn)讓給留村的親鄰耕種)占較大的比例,絕對不僅僅是小農(nóng)出讓給企業(yè)公司或大戶。
2016年的第三次全國農(nóng)業(yè)普查(過去一般在調(diào)查幾年之后發(fā)表)應(yīng)該會給我們一個更可靠的依據(jù)來區(qū)別這兩種不同的轉(zhuǎn)讓。目前,我們需要看到,地方政府政策雖然從1990年代以來便一直向龍頭企業(yè)傾斜,但直到十多年以后的2006年的第二次全國農(nóng)業(yè)普查,全國還是只有約3%的農(nóng)業(yè)勞動力是全職的農(nóng)業(yè)雇工(黃宗智、高原、彭玉生2012)。那是部分因為,承包制仍然強韌地主宰著農(nóng)村的土地分配;同時,小農(nóng)業(yè)一直展示頑強的生命力,乃至于許多農(nóng)業(yè)企業(yè)都采用了與小農(nóng)簽訂合同或訂單的方式來經(jīng)營,而不是直接雇用全職的勞動力。
事實上,在目前的客觀環(huán)境下,小農(nóng)場仍然享有眾多比大農(nóng)場有利的條件:它們不必支付地租來使用別人的承包地;他們不用顧慮所雇用勞動力的工作激勵問題,沒有必要雇用管理人員;它們可以使用自家相對廉價的輔助勞動力(婦女和老人),輔之以就近從事非農(nóng)打工的男勞動力在農(nóng)忙季節(jié)中回家協(xié)助耕種和收割。正是因為這些因素,小農(nóng)場的凈收益率一般要高于大農(nóng)場(黃宗智編:5-9;2012:90-96;2015a:24-27)。小農(nóng)經(jīng)營的這些優(yōu)點已經(jīng)被眾多的實地調(diào)查所證實,其中尤其扎實的是,高原關(guān)于山東聊城的蔬菜種植的研究(黃宗智、高原、彭玉生2012:153-157)、林輝煌關(guān)于湖北的棉花種植(也有養(yǎng)殖業(yè))(林輝煌2012)、陳柏峰關(guān)于皖南的臍橙種植(陳柏峰2012)、焦長權(quán)關(guān)于湖北的煙草種植(焦長權(quán),未刊稿)、高原關(guān)于聊城的糧食種植(高原2014)以及張建雷、曹錦清關(guān)于皖中的糧食種植的研究等。(張建雷、曹錦清2016)正是出于上述的理由,眾多的農(nóng)業(yè)企業(yè)都采用了與家庭農(nóng)場簽訂合同或訂單的經(jīng)營方式而不是一般的資本主義型經(jīng)營。
在新農(nóng)業(yè)中,例如小規(guī)模的拱棚蔬菜種植,家庭作為一個充滿彈性的生產(chǎn)單位,特別適合其所需要的密集、頻繁、不定時的勞動投入,既廉價也高效。至于小規(guī)模的種養(yǎng)結(jié)合農(nóng)場,它能夠較好地利用“范圍經(jīng)濟”效益(即結(jié)合兩種或更多的互補生產(chǎn)活動,而不是簡單的規(guī)模經(jīng)濟效益),而不像大農(nóng)場那樣依賴工廠生產(chǎn)的飼料。
即便是在“舊”的“大田農(nóng)業(yè)”(谷物、棉花、油菜籽)中,小農(nóng)場的生命力也可以見于其在最近15年中越來越多地依賴機器耕、播、收,以及其使用除草劑來節(jié)省除草勞動力的經(jīng)營方式。一旦其打工所得的“機會成本”超過其購買機器耕-播-收的成本,這些小農(nóng)場便較普遍地購買機械服務(wù)(和使用節(jié)省勞動力的除草劑)。如今,機械服務(wù)已經(jīng)相當普及于各地的農(nóng)村(黃宗智、高原2013;亦見2014c: 第8章)由于上述的多重原因,今天絕大部分的耕地仍然主要是由小農(nóng)家庭農(nóng)場來耕種的——這應(yīng)該是不爭的事實。
正是因為中國農(nóng)業(yè)較少使用農(nóng)業(yè)雇工,其全人口的貧困率要遠低于印度。根據(jù)世界銀行2008年的報告,印度在2005年有足足42%的人口生活于貧困線下(被定義為1.25美元一天),其中不只一半是農(nóng)業(yè)雇工(Dev 2006:19)。與此不同,中國只有15.9%的人口生活在此貧困線下。(World Bank 2008)
固然,此間差別的部分原因是中國近三十年來更快速的國民經(jīng)濟發(fā)展:根據(jù)表5中麥迪森的估量,2003年,中國的人均GDP超過印度不只100%。其更快速的發(fā)展和更高的人均收入,無疑放大了新農(nóng)業(yè)革命的作用。這里,我們還要再次提到阿瑪?shù)賮啞ど赋龅囊蛩兀粗袊w時代的社會發(fā)展水平是其后來能夠比印度更快速發(fā)展的一個重要原因。
無可置疑,中國農(nóng)業(yè)今天的社會結(jié)構(gòu)仍然和印度主要是(雇工經(jīng)營的)資本主義型農(nóng)業(yè)十分不同。其中的關(guān)鍵顯然是中國的社會主義土地革命傳統(tǒng),如果沒有那樣的制度背景,實施均分土地使用權(quán)的承包制是難以想象的。這是中國農(nóng)業(yè)今天為什么仍然主要是小家庭農(nóng)業(yè)的主要原因。即便是我們這些十分關(guān)心中國近幾十年來的(越來越)不公平的社會現(xiàn)實的觀察者,以及對政府錯誤地向大農(nóng)場傾斜的批評者,也需要認識到此點基本實際。
對筆者來說,中國農(nóng)業(yè)的未來仍然是個未確定的問題,仍然具有不同的可能,而不是已經(jīng)完全或者無可挽回地是“資本主義”的。近年來,政府確實由于新自由主義理論的誤導(dǎo)而錯誤地向龍頭企業(yè)傾斜,而其之所以盲目相信規(guī)模經(jīng)濟效益和農(nóng)業(yè)的“產(chǎn)業(yè)化”的部分原因是馬克思主義理論也持同樣的觀點(我們只需回顧過去的大型集體農(nóng)業(yè)的錯誤)。(黃宗智2015a、2014e;黃宗智、龔為綱、高原2014)但是,即便如此,政府迄今仍然沒有顯示要終結(jié)或取消家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的跡象,而它正是中國與印度間的不同的關(guān)鍵。
那些堅持中國已經(jīng)完全成為一個“后社會主義”的,或“資本主義”或“國家資本主義”國家的觀察者,我們只能懷疑,其要提倡的是否是再一次的暴力革命?但這是個中國人民絕對經(jīng)受不起的選擇。在我看來,如今需要的是社會(或“社會主義”的)改革——譬如,積極扶持小農(nóng)業(yè)而不是大公司和大戶,組織合作社來為農(nóng)民提供農(nóng)產(chǎn)品加工和銷售的服務(wù),讓他們能保留更多的市場收益,借此來處理如今非常巨大和緊急的社會不公問題,也借此來擴大內(nèi)需和促進全國民經(jīng)濟更可持續(xù)的發(fā)展。
五、結(jié)論
本文借助較寬闊的歷史和比較視野來總結(jié)中國新近的農(nóng)業(yè)革命,說明中國的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)革命所以一直被延遲到1980年代,主要是因為其特別沉重的人地壓力。長期以來,中國的農(nóng)業(yè)早已排除了種養(yǎng)結(jié)合的混合經(jīng)濟,也排除了像十八世紀英格蘭那樣借助使用更多的畜力來提高農(nóng)業(yè)勞動生產(chǎn)率的可能。如此的制約使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)長期與手工副業(yè)生產(chǎn)緊密纏結(jié),缺一不可地支撐著農(nóng)戶的生計,因此也排除了十八世紀英格蘭那樣的原始工業(yè)化和城鎮(zhèn)化發(fā)展。同時,也決定了中國市場經(jīng)濟的基本結(jié)構(gòu):在生存邊緣的農(nóng)民沒有可能購買更多的城鎮(zhèn)產(chǎn)品而推動斯密所看到和概括的螺旋式上升的城鄉(xiāng)貿(mào)易。其后,在1960和1970年代,現(xiàn)代投入初步進入中國農(nóng)業(yè),但其收益基本被快速增長的人口所蠶食掉。真正現(xiàn)代化(帶有勞動生產(chǎn)率和收入的提高)的農(nóng)業(yè)革命因此一直延遲到1980-2010年間,而它主要源于農(nóng)業(yè)外的經(jīng)濟發(fā)展所推動的食物消費轉(zhuǎn)化,由此而改組了中國的農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu),把其推向更多的高值農(nóng)產(chǎn)品(肉-禽-魚、高檔蔬菜水果、奶蛋)生產(chǎn)。這一切也同時得助于其與(由于生育控制而導(dǎo)致的)生育率的下降以及非農(nóng)就業(yè)的擴增的交匯。同時,新型的高值農(nóng)業(yè)既是資本也是勞動密集化的農(nóng)業(yè),由此吸納了更多的剩余勞動力并提高了農(nóng)業(yè)的收入。
換言之,中國的農(nóng)業(yè)歷史不可僅憑市場因素,或技術(shù)投入因素,甚或兩者一起但排除了人地關(guān)系資源稟賦因素來理解,像舒爾茨所爭論的那樣。我們需要的是從那些因素和人地關(guān)系資源稟賦兩者間的相互作用來理解,而不是單獨依賴某一方面。(而且,新型的農(nóng)業(yè)革命的來臨雖然與市場緊密相關(guān),但其實質(zhì)內(nèi)容是完全出于舒爾茨視野之外的消費革命。)
中國的農(nóng)業(yè)歷史也不能簡單從杉原薰那樣的“勞動密集型”“東亞模式”來理解。與中國不同,日本人口在1700年之后沒有像中國那樣大幅增長,而其后,在1880-1950年現(xiàn)代投入來臨期間,其農(nóng)業(yè)人口基本穩(wěn)定不變,因此能夠顯著地提高農(nóng)業(yè)勞動生產(chǎn)率和收入,由此推動了農(nóng)村和城市的共同發(fā)展。至于臺灣地區(qū)和韓國,它們較早得助于日本殖民政府的地方治理體系為農(nóng)業(yè)所提供的現(xiàn)代投入,因此在1920和1930年代便已開始了農(nóng)業(yè)勞動生產(chǎn)率和收入上升的演變,由此為后來的發(fā)展奠定了基礎(chǔ),并于1980年代后期便成功進入發(fā)達國家的行列。把這些地方和中國籠統(tǒng)簡化為單一的勞動密集型發(fā)展模式,即便具有一些洞察力,也嚴重掩蓋了這些重要的不同。
其實,中國和日本-臺灣地區(qū)-韓國之間的不同一定意義上要比其相對勞動密集的共性更重要。悖論的是,日本-臺灣地區(qū)-韓國對中國真正重要的啟示是其相對成功的農(nóng)業(yè)合作社經(jīng)驗。這是杉原沒有考慮到的方面。它們的合作社源自一個歷史偶然巧合,即先由日本地方治理為農(nóng)業(yè)提供現(xiàn)代投入的制度傳統(tǒng)、后來在美國占領(lǐng)下所實施的為建立以小自耕農(nóng)為主體的土地改革、以及創(chuàng)建由農(nóng)民控制的民主化農(nóng)業(yè)合作社來掌控相當部分的政府支農(nóng)資源和功能,這三者的結(jié)合。這些合作社成功地為小農(nóng)戶提供了農(nóng)產(chǎn)品的加工和銷售服務(wù),使他們能夠避免受到像在改革期間的中國那樣的商業(yè)資本的榨取,借此為自身保留更多的市場收益。由此,確保了日本,以及臺灣地區(qū)和韓國的全社會比較平等的收入分配。正是由于歷史偶然巧合而產(chǎn)生的合作社,而不僅僅是其與中國的勞動密集共性,才是日本-臺灣地區(qū)-韓國對今天的中國的真正啟示。
是印度最近的農(nóng)業(yè)革命,而不是日本-臺灣地區(qū)-韓國的,才最近似于中國的農(nóng)業(yè)革命。首先是,印度同樣因為人口壓力而沒有能夠在現(xiàn)代投入初步進入時期做到農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化(即提高農(nóng)業(yè)勞動生產(chǎn)率和收入)。之后,由于同樣的消費轉(zhuǎn)化以及農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)的改組而推動了同樣性質(zhì)的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化革命。兩者這些方面的共同再次為我們說明,簡單聚焦于市場和科技而無視人地關(guān)系資源稟賦,是不足以理解其農(nóng)業(yè)歷史的。
同時,印度與中國之間鮮明的不同提醒我們,中國的革命和社會主義傳統(tǒng)是多么重要地塑造了如今的農(nóng)業(yè)革命。中國之前較高度的的社會公平發(fā)展是其后來之所以能夠比印度更成功、快速的經(jīng)濟發(fā)展的重要原因,正如阿瑪?shù)賮啞ど呀?jīng)清楚為我們說明的那樣。而中國土地改革的革命傳統(tǒng)乃是如今平分土地使用權(quán)的承包制度的歷史根源,而承包制則正是中國之所以沒有和印度同樣簡單走上資本主義化農(nóng)業(yè)道路(其農(nóng)業(yè)勞動力的45%已經(jīng)成為無地雇工)的主要原因。中國走的主要還是小農(nóng)家庭農(nóng)場發(fā)展的道路。
盡管中國政府的政策,由于其對規(guī)模經(jīng)濟效益的迷信——一個既來自新自由主義也來自馬克思主義的(決策者的)錯誤認識,一直向大農(nóng)場傾斜,小家庭農(nóng)場,尤其是在新農(nóng)業(yè)中,展示了強勁的生命力,其效率比大農(nóng)場只有過之而無不及。因此,即便是大農(nóng)業(yè)企業(yè),如今仍然多依賴與小農(nóng)戶簽定合同或訂單的方式來經(jīng)營,而不是依賴傳統(tǒng)的資本主義雇工經(jīng)營方式(尤見黃宗智2011;納入黃宗智2014c: 第13章)
總而言之,簡單的某種“主義”(資本主義或社會主義、新自由主義或馬克思主義),以及單一的因素(如市場或技術(shù)或產(chǎn)權(quán))都不足以給予我們對中國農(nóng)業(yè)以及其新近的革命準確的認識。我們需要的是根據(jù)歷史經(jīng)驗證據(jù)來分析多種因素之間的互動,包括市場、技術(shù)、人地關(guān)系資源稟賦、國家行為、產(chǎn)權(quán)制度、社會關(guān)系與城鄉(xiāng)關(guān)系,也包括歷史的偶然性,來理解中國的農(nóng)業(yè)。這些因素中的不同的和錯綜復(fù)雜的結(jié)合與互動才能夠說明以上討論的各種農(nóng)業(yè)革命間的異同。單一突出一個因素,有時候固然可能可以說明某些部分的問題,但更常見的是,會遮蔽我們的視野和混淆實際的問題。同時,我們還需要認識到每個國家的特殊性和其歷史偶然性,才能真正了解其過去和現(xiàn)在。學(xué)術(shù)研究最終必須連接理論概括和經(jīng)驗證據(jù),才有可能使抽象概念扎根于實地,避免其成為只是脫離實際的理想化。
引用書刊目錄
陳柏峰 (2012)《中國農(nóng)村的市場化發(fā)展與中間階層——贛南車頭鎮(zhèn)調(diào)查》,載《開放時代》,第3期:31-46頁。
陳錫文(2014)《中國農(nóng)業(yè)發(fā)展形式及面臨的挑戰(zhàn)》,http://news.sina.com.cn/o/2014-11-24/092231192687.shtml
高原(2014)《大農(nóng)場和小農(nóng)戶:魯西北地區(qū)的糧食生產(chǎn)》,載《中國鄉(xiāng)村研究》,第11輯:126-144頁。
黃宗智(2015a)《農(nóng)業(yè)合作化路徑選擇的兩大盲點:東亞農(nóng)業(yè)合作化歷史經(jīng)驗的啟示》,載
《開放時代》,第5期:18-35頁。
黃宗智(2015b)《中國經(jīng)濟是怎樣如此快速發(fā)展的?——五種巧合的交匯》,載《開放時代》,第3期:100-124頁。
黃宗智(2014a、b、c)《明清以來的鄉(xiāng)村社會經(jīng)濟變遷:歷史、理論與現(xiàn)實》,三卷,增訂版。第一卷《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》([中華書局]1986、2000、2004、2009);第二卷《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》([中華書局]1992、2000、2006);第三卷《超越左右:從實踐歷史探尋中國農(nóng)村發(fā)展出路》。北京:法律出版社。
黃宗智(2014d)《〈中國鄉(xiāng)村:明清以來的社會經(jīng)濟變遷〉——總序》,納入黃宗智《明清以來的社會經(jīng)濟變遷》,三卷本,增訂版,第一卷,1-17頁。北京:法律出版社,2014
黃宗智(2014e)《“家庭農(nóng)場”是中國農(nóng)業(yè)的發(fā)展出路嗎?》,載《開放時代》,2014年第2期:176-194頁。
黃宗智(2013)《重新認識中國勞動人民——勞動法規(guī)的歷史演變與當前的非正規(guī)經(jīng)濟》,載《開放時代》,2013年第5期:56-73頁。
黃宗智(2012)《小農(nóng)戶與大商業(yè)資本的不平等交易:中國現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的特色》,載《開放時代》,第3期: 89-99頁。
黃宗智編 (2012)《中國新時代的小農(nóng)經(jīng)濟》專題,載《開放時代》, 第3期: 5-115頁。
黃宗智(2011)《中國的現(xiàn)代家庭:來自經(jīng)濟史和法律史的視角》,載《開放時代》,2第5期:82-105頁。
黃宗智(2010a)《中國的隱性農(nóng)業(yè)革命》北京:法律出版社。
黃宗智(2010b)《中國發(fā)展經(jīng)驗的理論與實用含義——非正規(guī)經(jīng)濟實踐》,載《開放時代》,第10期:134-158頁。
黃宗智(2009)《中國被忽視的非正規(guī)經(jīng)濟:現(xiàn)實與理論》,載《開放時代》,第2期:51-73頁。
黃宗智(2008)《中國小農(nóng)經(jīng)濟的過去和現(xiàn)在——舒爾茨理論的對錯》,載《中國鄉(xiāng)村研究》,第6輯:267-287頁。福建:福建教育出版社。
黃宗智(2002) 《發(fā)展還是內(nèi)卷?十八世紀中國與英國》,載《歷史研究》,第4期:149-176頁。
黃宗智、高原(2013)《中國農(nóng)業(yè)資本化的動力:公司、國家還是農(nóng)戶?》,載《中國鄉(xiāng)
村研究》,第10輯:28-50頁。福州:福建教育出版社。
黃宗智、高原、彭玉生(2012)《沒有無產(chǎn)化的資本化:中國的農(nóng)業(yè)發(fā)展》,載《開放時代》,第3期:10-30頁。
黃宗智、龔為綱、高原(2014)《“項目制”的運作機制和效果是“合理化”嗎?》,載《開放時代》,第5期:148-159頁。
黃宗智、彭玉生(2007)《三大歷史性變遷的交匯與中國小規(guī)模農(nóng)業(yè)的前景》,載《中國社會科學(xué)》,第4期:74-88頁。
焦長權(quán)(未刊稿)《從“過密化”到“資本化”:“新農(nóng)業(yè)”與“新農(nóng)民”——以湖北省恩
施市煙葉種植農(nóng)戶為例的討論》。引用經(jīng)作者允許。
林輝煌 (2012)《江漢平原的農(nóng)民流動與階層分化,1981-2010——以湖北曙光村為考察對象》,載《開放時代》,第3期: 47-70頁。
張建雷、曹錦清(2016)《中農(nóng)經(jīng)濟的興起:農(nóng)業(yè)發(fā)展的去資本主義化及其機制——基于
皖中吳村的調(diào)查》,載《中國鄉(xiāng)村研究》,第13輯。福建:福建教育出版社。
《中國農(nóng)村統(tǒng)計年鑒》,2004, 2008, 2011。
《中國農(nóng)業(yè)年鑒》,2009。北京:中國農(nóng)業(yè)出版社。
《中國統(tǒng)計年鑒》,2011,、2010、 2009、 2008、 2006、 2005、 2003、 1996、 1993、 1987、
1984、1983。
《中國統(tǒng)計摘要》,2000。
英文
Allen, Robert C. 1992. Enclosure and the Yeoman. Oxford: Oxford University Press.
Amsden, Alice H. 1979. “Taiwan’s Economic History: A Case of Etatisme and a Challenge to
Dependency Theory,” Modern China, v. 5, no. 3 (July): 341-379.
Ban, Sung Hwan (1979) “Agricultural Growth in Korea, 1918-1971,” in Hayami, Ruttan and Southworth
eds. 1979: 90-116.
Buck, John Lossing. 1937. Land Utilization in China. Shanghai: University of Nanking.
Burmeister, Larry, Gustav Ranis and Michael Wang (2001) “Group Behavior and Development:
A Comparison of Farmers Organisations in South Korea and Taiwan,” Center Discussion
Paper no. 828, Economic Growth Center, Yale University.
http://papers.ssrn.com/paper.taf?abstract_id=275298
C.I.A. 2015. “Country Comparison: Distribution of Family Income-Gini Index,” https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/rankorder/2172rank.html, accessed March 20, 2015.
Cohen, Theodore. 1987. Remaking Japan: the American Occupation as New Deal. New York: Free Press.
De Vries, Jan. 1993. "Between Purchasing Power and the World of Goods: Understanding the Household Economy in Early Modern Europe," in John Brewer and Roy Porter eds. Consumption and the World of Goods, pp. 85-132. London and New York: Routledge.
De Vries Jan. 1984. European Urbanization, 1500-1800. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.
Dev, S. Mahendra. 2006. “Agricultural Wages and Labor since 1950,” in Stanley Wolpert, ed. Encyclopedia of India, v. 1: 17-20. Detroit: Thomson Gale.
Drèze, Jean and Amartya Sen. 1995. India: Economic Development and Social Opportunity. New Delhi: Oxford University Press.
Esham, Mohamed, Hajime Kobayashi, Ichizen Matsumura and Arif Alam (2012) “Japanese Agricultural Cooperatives at Crossroads: A Review,” American-Eurasian Journal of Agriculture and Environmental Science, 12.7: 943-953.
Gulati, Ashok. 2006. “Agricultural Growth and Diversification since 1991,” in Stanley Wolpert, ed. Encyclopedia of India, v. 1: 14-17. Detroit: Thomas Gale.
Hanley, Susan B. and Kōzō Yamamura. 1977. Economic and Demographic Change in Pre-Industrial Japan, 1600-1868. Princeton, N.J.: Princeton University Press.
Hayami Yujiro, Vernan W. Ruttan, and Herman M. Southworth. eds. 1979. Agricultural Growth in Japan, Taiwan, Korea, and the Philippines. Honolulu: University of Hawaii Press.
Hayami Yujiro and Saburo Yamada. 1991. The Agricultural Development of Japan: A Century’s Perspective. Tokyo: University of Tokyo Press.
Ho, Samuel (1968) “Agricultural Transformation under Colonialism: The Case of Taiwan,” Journal of Economic History,” 28 (September): 311-340.
Jones, Eric L. 1981. "Agriculture 1700-1780," in Roderick Floud and Donald McCloskey eds. The Economic History of Britain Since 1700, Volume 1: 1700-1860, pp. 66-86. Cambridge, England: Cambridge University Press.
Kang, Kenneth and Vijaya Ramachandran (1999) “Economic Transformation in Korea: Rapid Growth without an Agricultural Revolution?” Economic Development and Cultural Change, 47.4 (July): 783-801.
Kurimoto, Akira (2004) “Agricultural Cooperatives in Japan: An Institutional Approach,” Journal of Rural Cooperation, 32.2: 111-18.
Lee, Teng-hui and Yueh-eh Chen (1979) “Agricultural Growth in Taiwan, 1911-1972,” in Hayami, Ruttan, and Southworth eds. 1979, pp. 59-89.
Lenin, V. I. 1956 [1907]. The Development of Capitalism in Russia. Moscow: Foreign Languages Press.
Levine, David. 1977. Family Formation in an Age of Nascent Capitalism. New York: Academic Press.
Longworth, John W., Colin G. Brown and Scott A. Waldron. 2001. Beef in China: Agribusiness Opportunities and Challenges. St. Lucia, Queensland (Australia): Univ. of Queensland Press.
Maddison, Angus. 2001. The World Economy: a Millenial Perspective. Organization for Economic Cooperation and Development (OECD).
Maddison, Angus. 2007. Chinese Economic Performance in the Long Run. Second
Edition, Revised and Updated: 960-2030 A.D. Organization for Economic
Cooperation and Development (OECD).
Moore, Richard H. 1990. Japanese Agriculture: Patterns of Rural Development. Boulder, Colorado: Westview Press.
Overton, Mark. 1996. Agricultural Revolution in England: The Transformation of the Agrarian Economy, 1500-1850. Cambridge, England: Cambridge University Press.
Perkins, Dwight and Shahid Yusuf. 1984. Rural Development in China. Baltimore, Maryland: The Johns Hopkins University Press.
Pomeranz, Kenneth. 2000. The Great Divergence: China, Europe, and the Making of the Modern World Economy. Princeton: Princeton University Press.
Saith, Ashwani. 2008. “China and India: The Institutional Roots of Differential Performance,” Development and Change, v. 39, no 5: 723-757.
Schofield, Roger. 1994. "British Population Change, 1700-1871," in Roderick Floud and Donald McCloskey eds. The Economic History of Britain Since 1700, Second Edition, Volume 1: 1700-1860, pp. 60-95. Cambridge, England: Cambridge University Press.
Schultz, Theodore. 1964. Transforming Traditional Agriculture. New Haven, Conn.: Yale Universtiy Press.
Smith, Adam. 1976 [1776]. The Wealth of Nations. Chicago: University of Chicago Press.
Sugihara Kaoru杉原薰!盩he East Asian Path of Economic Development: A Long Term Perspective,” in Giovanni Arrighi, Takeshi Hamashita and Mark Selden eds. The Resurgence of East Asia, 500, 150 and 50 year perspectives. London and New York: Routledge, 2003. pp. 78-123.
Weatherill, Lorna. 1993. "The Meaning of Consumer Behaviour in Late Seventeenth- and Early Eighteenth-Century England," in John Brewer and Roy Porter eds., Consumption and the World of Goods, pp. 206-227. New York and London: Routledge.
World Bank. 2008. “World Bank updates poverty estimates for the developing world,”
http://econ.worldbank.org/WBSITE/EXTERNAL/EXTDEC/EXTRESEARCH/0,,contentMDK:21882162~pagePK:64165401~piPK:64165026~theSitePK:469382,00.html; see also www.globalissues.org/article/26/poverty-facts-and-stats#src3
Wrigley, E. Anthony. 1985. "Urban Growth and Agricultural Change: England and the Continent in the Early Modern Period," Journal of Interdisciplinary History, xv: 4 (Spring): 683-728.
Wrigley, E. Anthony. 1988. Continuity, Chance and Change: The Character of the Industrial Revolution in England. Cambridge, England: Cambridge University Press.
Zhang, Qian Forrest, Carlos Oya and Jingzhong Ye. 2015. “Bringing Agriculture Back in: The Central Place of Agrarian Change in Rural China Studies,” in Journal of Agrarian Change, v. 15, no. 3: 299-313.