今日中國農(nóng)村，正在經(jīng)歷千年未有之大變局。這一巨變，是社會結(jié)構(gòu)、家計模式、村莊治理及鄉(xiāng)村價值的全方位變革。描述這一巨變并不容易，需建立在扎實的經(jīng)驗調(diào)查基礎(chǔ)上，呼喚宏大敘事。然而，作為這一巨變的結(jié)果——“小時代”的來臨，恰恰是反實證精神，倡導小敘事的。于是，每個人都可以從個體體驗去敘述他心目中的農(nóng)村。有人看到了現(xiàn)代化的圖景，有人見證了鄉(xiāng)愁，有人感受了鄉(xiāng)村之痛，還有人在這里尋求到了后現(xiàn)代的荒誕。在我看來，《殘酷底層物語：一個視頻軟件的中國農(nóng)村》是一個有關(guān)農(nóng)村“小敘事”的最新文本，很值得分析。這個作品很有意思，它以實證主義及宏大敘事的偉大作品《湖南農(nóng)民運動考察報告》為榜樣，卻反其道而行之，通過小敘事手法“固執(zhí)”地渲染、描述農(nóng)村的“殘酷底層物語”，并將之與日新月異的城市現(xiàn)代化相對照，刻畫了一個城鄉(xiāng)割裂的“魔幻”時代。對于筆者這個有多年農(nóng)村調(diào)研經(jīng)驗的研習者而言，此文給人帶來的“魔幻感”遠比文章揭示的農(nóng)村“魔幻”現(xiàn)象來得真實。
巨變
巨變是這個時代的主旋律。
進入21世紀，中國農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化。2000年，中國城市化率只有36%，但到2015年，中國城市化率在短短十五年時間增加了20%，達到56%。據(jù)國家統(tǒng)計局農(nóng)民工監(jiān)測報告，2016年農(nóng)民工總數(shù)達到2.7億。這意味著，農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)出現(xiàn)雙重變化：第一、農(nóng)村人口總量迅速減少，空心村現(xiàn)象明顯；第二、農(nóng)村人口結(jié)構(gòu)也發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變，青壯年勞動力轉(zhuǎn)移到城市，使得農(nóng)村只保留了老人、婦女和兒童。
伴隨著城市化進程，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在國民經(jīng)濟中的地位明顯下降，并在農(nóng)業(yè)治理政策中體現(xiàn)出來。從2001年開始，國家在部分省市進行農(nóng)業(yè)稅體制改革；2004年，國務(wù)院開始實行減征或免征農(nóng)業(yè)稅的惠農(nóng)政策；2006年，農(nóng)業(yè)稅廢除。農(nóng)業(yè)稅得以廢除說明，不僅國家治理不再依賴于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)剩余，農(nóng)民也不再依賴于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)剩余。由此帶來的結(jié)果是，作為農(nóng)村生產(chǎn)、生活的基本單位的村落正在瓦解。
首先，村落逐漸失去了組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的功能。在農(nóng)村稅費改革之前，一家一戶的小農(nóng)生產(chǎn)需依賴于“共同生產(chǎn)”來解決公共品供給問題，建立在村落共同體基礎(chǔ)上的農(nóng)民合作一直是小農(nóng)生產(chǎn)得以維系的制度基礎(chǔ)。而最近一些年來，隨著“以工補農(nóng)、以城帶鄉(xiāng)”時代的來臨，農(nóng)業(yè)技術(shù)及農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施得以大幅提高，農(nóng)業(yè)社會化服務(wù)體系也逐漸完善，它一方面降低了小農(nóng)生產(chǎn)對農(nóng)民合作的需求，另一方面也為規(guī)模生產(chǎn)創(chuàng)造了條件。如今，全國1/3的耕地完成了流轉(zhuǎn)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的組織形式越來越依賴于新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營主體；即便是家庭經(jīng)營，也不再依賴于農(nóng)民合作。
其次，村落共同體漸漸瓦解。“鄉(xiāng)土中國”曾是標識中國最為貼切的關(guān)鍵詞，其含義不僅僅指中國是一個農(nóng)業(yè)國，國民主體是農(nóng)民，還特指一整套根植于鄉(xiāng)土的社會形態(tài)。如果要對鄉(xiāng)土中國的社會形態(tài)做一普遍性解釋，“共同體”是最貼切的關(guān)鍵詞。村落共同體是一個有機體，人們彼此熟悉，遵循地方性規(guī)范，“親密地、私人地和排他地生活在一起”，形成了“我們的”共同意義感。在共同體內(nèi)部，人們講究人情、面子，彼此互助又相互競爭；在共同體外部，人們一致對外，“內(nèi)外有別”。當前，我國已超過一半的人口居住在城市；且，居住在農(nóng)村的人口主要是老人、婦女和兒童。由此，村落共同體已失去基本的人口學基礎(chǔ)，以至于連“彼此熟悉”也變得不可能，熟人社會向半熟人社會、陌生人社會轉(zhuǎn)變。全國大部分農(nóng)村，村落共同體哪怕保持了形式上的存在，也很難再有活力。
再次，在城市化進程中，鄉(xiāng)村文明逐漸衰弱，成為城市文化的殖民地。農(nóng)耕文明時代，鄉(xiāng)村文化主導了城市生活，美好的城市生活是為著“榮歸故里”、“光宗耀祖”，乃至于城市生活方式也模擬鄉(xiāng)村社會，親緣、地緣、師生等社會關(guān)系主導了城市社會。進入21世紀，“城市讓生活更美好”成為一句響亮的口號，并主導著農(nóng)村生活樣態(tài)。絕大多數(shù)農(nóng)村家庭通過“代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕”改變了傳統(tǒng)的家庭生計模式，城市生產(chǎn)方式在支配著農(nóng)村家庭再生產(chǎn)的同時，也將城市文明帶入了農(nóng)村和家庭這個社會細胞。在多數(shù)情況下，農(nóng)村生活是“暫時”的，是農(nóng)民家庭實現(xiàn)城市化的支持或“退路”。
敘事
過去三十多年來，尤其是進入21世紀以來的十多年間，中國農(nóng)村在短期內(nèi)發(fā)生的“巨變”是一幅波瀾壯闊的歷史圖景。其變革之劇烈、影響之深遠，或許不亞于歐洲幾百年的工業(yè)化進程。歐洲的工業(yè)化進程指向了與城市為主要表征的新型社會形態(tài)——盡管不同學者對這一新社會形態(tài)持樂觀或悲觀的不同態(tài)度。
筆者愿意對中國農(nóng)村“巨變”持一種中和的態(tài)度：首先，中國農(nóng)村巨變是人類現(xiàn)代化規(guī)律使然。無論我們愿意與否，田園牧歌似的生活已非主流的社會形態(tài)。但并不意味著“鄉(xiāng)土中國”在現(xiàn)今沒有價值。恰恰相反，“鄉(xiāng)愁”或許是每一個被迫卷入巨變洪流的中國人不可或缺的精神糧食。其次，中國農(nóng)村巨變是城市化中國道路的具象。過去一些年，或許還要延續(xù)很多年時間，中國的城市化進程是以“半城市化”的方式呈現(xiàn)出來的。這突出地表現(xiàn)在，絕大多數(shù)農(nóng)村家庭很難真正融入城市，變成純粹意義上的市民。更多情況下，一個家庭內(nèi)部，一部分人口生活在城市，一部分人口生活在農(nóng)村；個體農(nóng)民的生命歷程也很可能在城鄉(xiāng)之間來回穿梭。這意味著，城市和鄉(xiāng)村這兩種生活形態(tài)，不僅具有從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的社會變遷意義，更具有傳統(tǒng)與現(xiàn)代共存、相互改造的融合意義，當前有關(guān)農(nóng)村的“魔幻感”即根源于此。再次，中國農(nóng)村巨變正在指向一個新興社會形態(tài)的出現(xiàn)�？傮w上看，這個新社會形態(tài)，要將每一個個體從村莊、家庭、土地束縛中解放出來；人們正在擁抱國家、市場這些更為抽象、也更具可能性的體系。
巨變的現(xiàn)實就擺在眼前，但如何體會，卻因人而異。可以想見，很多人對共同體關(guān)系的消失感到恐懼，城市中片段化的、去人格化的關(guān)系讓人無所適從；可以理解，不少人在這一巨變中找到了冒險的快感，城市使人更自由、更易發(fā)揮個人的潛能。當然，在更多情況下，這一巨變因時因地有所不同。第一代農(nóng)民工在城市的生活體驗或許并不愉快，卻為其提升農(nóng)村生活質(zhì)量提供了更多可能性；第二代農(nóng)民工在城市的生活體驗或許是充滿刺激而富有想象力的，卻無時不在感受著城市生活帶來的苦悶壓抑。
也因此，農(nóng)村巨變是一個夾雜著希望與失望、成功與失敗、重構(gòu)與建構(gòu)的多重過程，任何一個個體體驗都很難描述其真實過程。農(nóng)村巨變呼喚宏大敘事，它至少包括幾個歷程：
1.現(xiàn)代化歷程。現(xiàn)代化歷程的核心特征是理性化，一切社會關(guān)系都具有可計算性。且，借助于貨幣這一媒介，理性化還實現(xiàn)了即時即地的可計算性。隨著“半工半耕”家計模式的成型，以及農(nóng)業(yè)資本化的進程，農(nóng)村社會關(guān)系逐漸實現(xiàn)了可計算性。這一可計算性首先表現(xiàn)在傳統(tǒng)互助生產(chǎn)領(lǐng)域，農(nóng)忙時期的換工已漸漸減少，代之以雇工生產(chǎn)；日常生活中的互助（諸如紅白喜事的舉辦），市場可以提供一條龍服務(wù)。其次，農(nóng)村社會關(guān)系理性化也是可計算性的重要表現(xiàn)。比如，人情往來功能不再是表達性的、儀式性的和互助性的，而具有功利性訴求；近些年來彩禮的不斷上漲，更像是性別比失衡背景下婚姻市場競價機制的自然反映。再次，農(nóng)村治理關(guān)系的理性化也進一步彰顯，很多農(nóng)村地區(qū)的村莊選舉蛻化為各個金主之間的對決，而村民卻對此坦然受之，甚至于將之當做獲取私利的機會。
2.市場的興起。毋庸置疑，城市是市場關(guān)系再生產(chǎn)的主要空間。對于大多數(shù)農(nóng)民工家庭而言，打工收入是其支持家庭再生產(chǎn)不可或缺的部分，這也就意味著這種生產(chǎn)關(guān)系已深深地嵌入了每一個農(nóng)民家庭之中。很多城市打工者盡管心懷“賺錢”、“養(yǎng)家糊口”或完成人生任務(wù)的理想，并無明顯的階級意識，但是，城市工地、工廠無時不籠罩在市場關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，人們看到了燈紅酒綠，卻很難在城市支配自己的生活。由此帶來的不公平感和壓迫感，確屬打工者的真實生活感。農(nóng)村巨變的另一面是城市化的高速推進，是資本的高歌猛進。總體上，生產(chǎn)力的極大發(fā)展惠及了絕大多數(shù)農(nóng)民家庭，市場關(guān)系中剝削性的一面并未影響打工者的城市化夢想。其明顯表現(xiàn)是，已有相當大一部分農(nóng)民家庭成功地進城，未能進城的農(nóng)民家庭也并未無產(chǎn)階級化，反而得益于打工收入提升了農(nóng)村生活水平。
3.社會分工形式改變。傳統(tǒng)社會的代際分工和性別分工在巨變時期具有了全新內(nèi)涵。其核心是，代際分工成為家庭內(nèi)部分工的主軸，并由此支起了農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)的全面轉(zhuǎn)型。一個農(nóng)村三代家庭的理想模型是：年輕夫婦在城市務(wù)工，年老夫婦和未成年小孩在農(nóng)村務(wù)農(nóng)、上學、養(yǎng)老。因此，城市是農(nóng)村家庭進行資本積累的場所，而農(nóng)村則是維持農(nóng)村家庭再生產(chǎn)的主要場所。與傳統(tǒng)社會不同，代際分工本質(zhì)上是第一產(chǎn)業(yè)和其它產(chǎn)業(yè)之間的分工，是城鄉(xiāng)之間的分工，它通過獨特的家庭結(jié)構(gòu)實現(xiàn)了社會分工轉(zhuǎn)型。假如說傳統(tǒng)社會分工是同質(zhì)性較強的分工，具有可替代性的話，那么，現(xiàn)代社會分工則有鮮明的異質(zhì)性，更強調(diào)分工合作。
顯然，對于個體、家庭而言，農(nóng)村巨變難免意味著各種悲歡離合的體驗，但對于社會轉(zhuǎn)型而言，它卻是各種歷史定律的耦合。
魔幻
這些年，大眾媒體熱衷于傳播有關(guān)農(nóng)村的各種“魔幻”現(xiàn)象，這需置于宏大敘事中加以闡釋。
一些“魔幻”現(xiàn)象是社會事實。比如，“半工半耕”的家計模式制造了留守現(xiàn)象，并由此帶來了系列社會問題；再如，共同體關(guān)系的喪失，使得農(nóng)村社會關(guān)系發(fā)生異化，一種既不符合傳統(tǒng)道德共同體規(guī)范，又不符合現(xiàn)代契約關(guān)系的“無功德的個人”現(xiàn)象泛濫；還有，鄉(xiāng)村價值生產(chǎn)能力的缺失，使其聚合了諸多惡俗文化。之所以將之看作是社會事實，是因為它們是由“農(nóng)村巨變”這一宏大歷史進程所塑造的失范現(xiàn)象，并且不以個人意志為轉(zhuǎn)移。但是，就此認定這個時代是一個禮崩樂壞的時代，則大可不必。因為，農(nóng)村巨變本身是一個中和的過程，它既意味著對傳統(tǒng)共同體關(guān)系的解構(gòu)，卻也意味著新型社會形態(tài)的建構(gòu)，它所帶來的活力與社會失范現(xiàn)象一樣真實。
很多“魔幻”現(xiàn)象并不是社會事實，只是個別的獵奇現(xiàn)象�！稓埧岬讓游镎Z：一個視頻軟件的中國農(nóng)村》中所提及的大多數(shù)“魔幻”現(xiàn)象，與“農(nóng)村巨變”這一過程沒有多大關(guān)系，并不具有普遍性和必然性，它最大的可能是媒介傳播所制造出的“幻象”。只不過，這一“幻象”倒是真真切切地抓住了這個時代巨變的脈搏：這是一個“變化”本身就有政治正確性的時代，只要是新奇的，無論好壞，都可獲得廣泛認可。
筆者覺得，對巨變時代“魔幻感”最貼切的解釋是：這是一個最好的時代，也是最壞的時代。想想還在三十年前，我們才解決吃飽的問題；十年前，人們還未解決吃好的問題，都在擔心“三農(nóng)”危機。那個時候，誰會去關(guān)心農(nóng)村的精神世界？而今，大家卻在探討“鄉(xiāng)愁”，擔心禮崩樂壞了。不客氣地說，那是因為：吃飽了，撐的。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論