居鳳村位于黃山西南邊緣,地處璜山鎮(zhèn)的最高位置,居民區(qū)位于海拔500米以上的狹長山澗兩側(cè)。居鳳村是由兩個自然村合并的村莊——曉居村和鳳眼村,兩個自然村在一條東西走向的山麓之上。山麓之東是曉居村,地勢較高,姓氏以樓姓為主;山麓之西為鳳眼村,地勢略低于曉居,姓氏以童姓為主。全村有住戶339戶,人口938人,只有300多人在村居住,大多數(shù)人(以中青年為主)都外出經(jīng)商或務(wù)工,村莊中只剩下老人和個別貧困的中年人。
老人們在村莊的生活主要是種植蔬菜,養(yǎng)殖雞鴨等經(jīng)營庭院經(jīng)濟。因為“九山一水沒有田”,當(dāng)?shù)刂挥辛阈强诩Z田。大多數(shù)老年人的農(nóng)業(yè)收入依賴于山林資源,萬畝竹海為老人們提供了絕大多數(shù)的收入來源。當(dāng)?shù)厣眢w康健的老人通過砍伐自家的毛竹可以獲得上萬元的年收入,平時也可以采摘毛竹筍和竹林下的覆盆子。另外由集體時代留下來的人工茶葉和零散的高山野生茶葉以及低矮的桑樹,也都成為了村民日常生活來源的一部分。
村莊生活的另外一面是,家庭中的年輕人和孩子在城市里工作生活。諸暨人“寧做雞頭不做鳳尾”,因此當(dāng)?shù)乩先四贻p時基本都在外闖蕩過。童華明今年67歲,1985年前在村里辦的衣服廠跑供銷,廠子關(guān)閉后和村里人一同外出到云南販賣衣服,從昆明批發(fā)衣服到邊疆的州縣零售,2000年后從云南回來,在諸暨某商場買衣服。這幾年年紀(jì)大后,把自己的衣服生意交給了兒子,F(xiàn)在是兒子兒媳兩人經(jīng)營生意,兒子一家在諸暨城里買了房子和車子,孫子在讀小學(xué)。平時空閑時兒子一家三口時常回村看望兩個老人,順便吃吃家里產(chǎn)的毛竹筍和新鮮蔬菜,回城時老人不忘把平時留下來的竹筍干、時令蔬菜和各類山貨讓兒子帶回去。一個家庭三代人,分別生活于城鄉(xiāng)兩頭,見面不多但彼此都懷著期待和想念。
當(dāng)?shù)氐拇迩f是一個老年人退養(yǎng)的場所,村莊是作為一個生活的地方,而不是一個生產(chǎn)的場所;當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)是一種生活農(nóng)業(yè)而非生產(chǎn)農(nóng)業(yè)。與中西部村莊一樣,當(dāng)?shù)卮迩f也呈現(xiàn)出中青年人大量外流,村莊以老人農(nóng)業(yè)為主的狀態(tài)。中西部村莊中,由于青年人在外進廠打工收入較低,不足以維持家庭的城市生活,當(dāng)年老后不得不回到村莊依靠農(nóng)業(yè)維持自己的養(yǎng)老,也給出去接班打工的青年人帶孫子。中西部農(nóng)村的老人農(nóng)業(yè)對于小農(nóng)家庭具有重要的經(jīng)濟功能,它是作為城市農(nóng)民工的養(yǎng)老方式和青年農(nóng)民工城市化的農(nóng)村大后方而存在。
與中西部處于經(jīng)濟壓力下的老人農(nóng)業(yè)不同,當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)是一種生活化的休閑農(nóng)業(yè),村莊更多的是作為老人退養(yǎng)的生活場所。東部地區(qū)經(jīng)濟較為發(fā)達,人們的經(jīng)濟能力較強,絕大多數(shù)家庭都可以在城市安居樂業(yè),當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)家庭都在城里買房買車,過上了市民生活。因此,居鳳老人回村居住并非出于家庭經(jīng)濟壓力,而是在外打拼多年,年老后會想念家鄉(xiāng)溫情脈脈的鄰里關(guān)系和安逸自然的村莊生活。
居鳳村的老人把農(nóng)作當(dāng)成一種親近大自然的休閑活動,日出而作,日落而息,有了自然的農(nóng)作生活就有了規(guī)律。老人在每一天的農(nóng)作、家務(wù)和閑暇交替中,生活就變得有了節(jié)奏感和意義。因為農(nóng)作和山林采摘,一年的365天因為躬身勞作而變成了春夏秋冬。時間在付出和收獲的輪替中充滿了期待,時間也因勞動的汗水和期盼的心而變得充實。
當(dāng)下工業(yè)化食物泛濫,食物距離自然越來越遠(yuǎn),自我的親身勞動愈來愈少,老人通過農(nóng)作獲得了自產(chǎn)的綠色食品,既提高了自己的生活質(zhì)量,也因這份親力親為的“綠色”收獲,家庭內(nèi)子孫爺三輩人的關(guān)系變得更加緊密和諧。現(xiàn)代社會中,老人失去了家庭的倫理地位,被家庭邊緣化,甚至成為了家庭中的“累贅”。老人雖然在經(jīng)濟上是邊緣人,但在傳統(tǒng)社會的家庭中仍可以作為倫理輩分上的尊者而存在。當(dāng)下,許多老人在和子女的城市生活中感受到諸多的不自由和不自在,因此老人在有條件的情況下,大多選擇離開子女居住的城市,到家鄉(xiāng)去獲得自由和自在。同時得益于鄉(xiāng)村迥異于城市的田園生活和鄉(xiāng)黨溫情,兒孫一家常常在周末時節(jié)回村探望父母與老人團聚,同時也可作為一次鄉(xiāng)野的田園之旅,畢竟城市生活緊張而忙碌,在外經(jīng)商的年輕人回鄉(xiāng)也是舒緩壓力的一種方式,可謂一舉兩得。兒孫一家在度假小憩的同時,還可帶回一些城里稀缺的農(nóng)家自制臘肉、梅干菜、山筍和蔬果等山野食材。
正因為城鄉(xiāng)居住的距離、城鄉(xiāng)生活的迥異、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和工商業(yè)生產(chǎn)的差異,使得已經(jīng)實現(xiàn)了城市化小農(nóng)家庭中的子孫爺三輩人可以和諧相處。老人不用擠在子女家庭的夾縫之中,也不會在城市的退休生活中覺得自己不中用。居鳳老人早年外出闖蕩,年老回村退養(yǎng)從事綠色休閑農(nóng)作,不但舒展了自己的身心,也維護了子孫爺三輩的家庭關(guān)系。居鳳作為退養(yǎng)型的村莊存在,更重要的是它使得實現(xiàn)了城市化的農(nóng)村不至于消失。從中國當(dāng)下大規(guī)模的城市過程看,居鳳退養(yǎng)型的鄉(xiāng)村關(guān)系和家庭關(guān)系,給了我們對于未來幾十年后完成城市化的中國城鄉(xiāng)關(guān)系巨大的啟發(fā)和想象空間。從小農(nóng)經(jīng)濟發(fā)展起來的中國城市化可以不同于西方,中國可以在一方面推進城市化的同時,另一方面也進行著歐美發(fā)達國家所進行的逆城市化。小農(nóng)經(jīng)濟下的城市化,城鄉(xiāng)關(guān)系不是對立的,而是和諧共生的。子孫爺三代的生活生產(chǎn)差異可以不作為代溝而存在,而是作為差異所以得到和諧共處。
與浙江相同的是同樣地處發(fā)達地區(qū)的上海。這里的農(nóng)村老人大多居住于鄉(xiāng)下老房子,子女則在城市工作,子孫三代過著兩棲生活,農(nóng)村和城市、農(nóng)業(yè)和工商業(yè)。周末年輕人會把孩子帶回農(nóng)村老家度假,讓孩子和老人玩兩天,自己則可以呼吸一下鄉(xiāng)下的新鮮空氣。年輕人回城上班時再帶一些父母種的小菜回去。上海的這種代際小農(nóng)代際分居模式和浙江是比較相似的,都是在經(jīng)濟獲得了發(fā)展之后,老人以休閑和養(yǎng)老農(nóng)業(yè)的方式生活于農(nóng)村,生活于城市的子女;剞r(nóng)村老家看望父母。
浙江上海等東部發(fā)達地區(qū)高收入家庭的老人選擇在年老后依然在鄉(xiāng)村居住,也許這就是未來中國實現(xiàn)高收入后的城鄉(xiāng)關(guān)系模式。當(dāng)前中西部的小農(nóng)家庭大多是半工半耕的經(jīng)濟模式,半耕起到了為半工補貼和改善家庭收支結(jié)構(gòu)的作用。而東部發(fā)達地區(qū)的半工半耕中的“工”已經(jīng)大多進入到了完全就業(yè)的狀態(tài),可以實現(xiàn)家庭體面穩(wěn)定的城市化,但是小農(nóng)家庭依然選擇半耕的家庭生活方式。從中部到東部的地理經(jīng)濟差異跨度使得半工半耕從家計模式內(nèi)涵轉(zhuǎn)變成了小農(nóng)家庭生活內(nèi)涵,我們也可以進一步將這一經(jīng)濟地理跨度理解為中國小農(nóng)家庭發(fā)展階段的時間跨度,既未來中國依然還會有大量小農(nóng)家庭維持著半工半耕的模式。半工半耕從一種小農(nóng)的經(jīng)濟理性決策轉(zhuǎn)變成小農(nóng)家庭的生活理性決策。
在城市化、工業(yè)化的進程中,中央集權(quán)和小農(nóng)結(jié)合的中國的城鄉(xiāng)關(guān)系和西方國家會出現(xiàn)極大的差異。例如,英國沒有強大的中央政府,小農(nóng)依附于封建貴族,土地為貴族所有。當(dāng)資本主義的面向市場的大規(guī)模農(nóng)業(yè)興起時,貴族就將農(nóng)民從土地上驅(qū)趕出去,鄉(xiāng)村從貴族主導(dǎo)的溫情脈脈的封建等級關(guān)系進入到了高效冰冷的資本主義關(guān)系。當(dāng)時只有貴族可以有鄉(xiāng)愁,只有貴族還可以回到田園牧歌,英國的貴族即使生活于城市之中依然向往田園生活,就像今天的中國農(nóng)民一樣,在城市工作累了或者是年老時回到鄉(xiāng)村生活。差別只是在于英國只有貴族擁有村莊的土地、房屋,同時還向往著鄉(xiāng)村生活,而中國是所有的農(nóng)民都擁有鄉(xiāng)村的土地和房屋。中央集權(quán)和小農(nóng)經(jīng)濟是一對共生關(guān)系,在經(jīng)歷了社會主義改造后的中國農(nóng)村,小農(nóng)經(jīng)濟是變得更加穩(wěn)固了,農(nóng)民的土地和房屋使用權(quán)被更穩(wěn)固地確定下來。
我們可以大膽想象未來中國的城鄉(xiāng)關(guān)系,從現(xiàn)在,農(nóng)村作為中國開啟現(xiàn)代化進程中的穩(wěn)定器和勞動力蓄水池的社會經(jīng)濟安全作用,轉(zhuǎn)變成更加輕薄愉悅的中產(chǎn)階級與田園牧歌的關(guān)系,從實質(zhì)的功能關(guān)系,轉(zhuǎn)變?yōu)樯詈途耜P(guān)系。家庭有寬裕的收入后,家庭內(nèi)部的城鄉(xiāng)關(guān)系也就不用這么厚重和實用,代際關(guān)系和城鄉(xiāng)關(guān)系都可以變得浪漫、溫情和充滿幻想。誠如現(xiàn)在的上海農(nóng)村,在公共層面被打造成田園牧歌的郊野公園,在家庭層面成為了改善代際關(guān)系提高生活質(zhì)量的“外婆家”。