當(dāng)前位置：文章首頁 >> 調(diào)查研究 >> 調(diào)查筆記 >> 2016年10月25日，《紐約時(shí)報(bào)》記者黃安偉針對(duì)寧夏廟廟湖村“西海固”移民安置發(fā)表了一篇六千余字的長(zhǎng)文《無望的遷徙：中國(guó)的“生態(tài)移民”》。報(bào)道發(fā)出后，引起了各界高度關(guān)注。我們的團(tuán)隊(duì)恰好在廟廟湖駐村調(diào)研，對(duì)于農(nóng)民搬遷前后的生活狀態(tài)對(duì)比、政府的安置幫扶政策與實(shí)踐有著清晰的了解，廟廟湖村真的如《紐約時(shí)報(bào)》所言嗎？
《紐約時(shí)報(bào)》截圖
“西海固”，位于寧夏回族自治區(qū)南部，是黃土丘陵區(qū)的西吉、海原、固原、隆德、涇源、彭陽等六個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的統(tǒng)稱，1972年被聯(lián)合國(guó)糧食開發(fā)署確定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一——水土流失嚴(yán)重，生態(tài)脆弱，自然災(zāi)害頻發(fā)。
根據(jù)《寧夏“十二五”中南部地區(qū)生態(tài)移民規(guī)劃》，“西海固”連同寧夏中南部的同心縣、鹽池縣、紅寺堡區(qū)被確定為9個(gè)扶貧開發(fā)重點(diǎn)區(qū)縣，國(guó)土面積達(dá)到了4.3萬平方公里，占到了寧夏的65%；人口256萬人，占到了全區(qū)總?cè)丝诘?strong>41%。但是區(qū)域內(nèi)人口、資源、環(huán)境與社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展極不協(xié)調(diào)，以2009年數(shù)據(jù)為例，該地區(qū)GDP是150億元，占全區(qū)的11.3%；地方財(cái)政收入6.37億元，占全區(qū)的5.9%，財(cái)政自給率僅為6.5%。因此，寧夏自治區(qū)政府把移民作為解決自然條件惡劣地區(qū)群眾生存和發(fā)展的重要扶貧舉措。
一、外媒報(bào)道焦點(diǎn)
即便如此，在外媒看來，這一系列理所應(yīng)當(dāng)?shù)呐e措總是有些“不正常”。《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道焦點(diǎn)主要有三個(gè)方面。
首先，移民并非自愿搬遷，他們當(dāng)下遭遇生計(jì)問題，生活沒有希望，而過去的生活是田園牧歌。為此，竟然用了一系列聳人聽聞的描述和對(duì)比，如“（移民村）更像是難民營(yíng)，而不是有機(jī)的社區(qū)……這些曾經(jīng)在廣闊的山丘地帶放牧綿羊和山羊的人們，現(xiàn)在感覺像是被圈起來的動(dòng)物，沒有活力，對(duì)自己的未來毫無把握”。甚至還說，“和他弟弟在廟廟湖村的房子（移民村單家獨(dú)戶的小院）相比，馬世雄的房子（老家的土坯房）簡(jiǎn)直可以稱為皇宮�！�
其次，政府強(qiáng)勢(shì)搬遷，村民弱勢(shì)抵抗，官員毫不關(guān)心民生。為了顯示報(bào)道的“客觀性”，記者通過外交途徑獲得采訪各級(jí)扶貧干部的權(quán)限，但在報(bào)道中故意曲解官員話語，剪裁事實(shí)，極力塑造強(qiáng)勢(shì)的政府以及毫不關(guān)心民生的官員形象。如自治區(qū)扶貧辦官員為了說明移民搬遷后的生態(tài)變化，舉例說那里現(xiàn)在連野雞都有了，而記者卻故意寫成，“現(xiàn)在那里有更多的野生動(dòng)物和野生植物。我們到那里去的時(shí)候，有時(shí)還能吃到野雞�！迸c此同時(shí)，借用個(gè)別人物的話語故意夸大移民對(duì)新村的不滿，卻對(duì)絕大多數(shù)移民對(duì)新村生活環(huán)境的贊許充耳不聞。
然后，移民村規(guī)劃設(shè)計(jì)不尊重穆斯林生活習(xí)慣，甚至強(qiáng)調(diào)政府搬遷移民存在陰謀。“中國(guó)的安遷政策至少部分是為了控制少數(shù)民族人口，而官員們則可能利用環(huán)境原因作為一個(gè)幌子�！苯弑M所能地美化移民過去生活，又絞盡腦汁地編造他們現(xiàn)在的困難處境，同時(shí)想盡一切辦法將其轉(zhuǎn)化為民族問題。
二、真相與謊言
《紐約時(shí)報(bào)》的記者雖然采訪了官員、移民等，但刻意剪裁事實(shí)，半真實(shí)、半虛假地呈現(xiàn)他們的話語，描繪出一副強(qiáng)勢(shì)政府壓迫少數(shù)民族的畫面，甚至刻意挑撥干群關(guān)系、抹黑干部形象、制造民族問題。
記者著重采訪的是一名41歲的村醫(yī)，有六個(gè)女兒，一個(gè)兒子。村醫(yī)在老家經(jīng)營(yíng)村里的衛(wèi)生室，每年有近兩萬收入。到了新村之后，村里有四名村醫(yī)，衛(wèi)生院給每人發(fā)放500元/月的生活補(bǔ)助。由于還沒有形成一套如何讓四名村醫(yī)協(xié)作分工的機(jī)制，衛(wèi)生室主要由一名醫(yī)生負(fù)責(zé)，他沒有競(jìng)爭(zhēng)到崗位，所以就有怨氣。
由于子女?dāng)?shù)量多，并且還要照顧母親（村里給評(píng)了低保），村醫(yī)家很早就被確定為精準(zhǔn)扶貧戶，也有專門的幫扶單位對(duì)口幫扶。市委統(tǒng)戰(zhàn)部給他介紹了在煤礦的工作，月工資有四千多，他以離家遠(yuǎn)，不符合穆斯林習(xí)俗為由拒絕了。后來又介紹了一個(gè)離家近的工作，月工資兩千多，他以工資低為由拒絕了。
村醫(yī)偶爾在家給人看病，但是相比過去，收入要低很多。他自己不愿外出務(wù)工，天天在家照看小孩，經(jīng)濟(jì)來源主要靠妻子在村莊附近打工。恰逢《紐約時(shí)報(bào)》記者到廟廟湖村采訪，有怨氣的村醫(yī)就講述了一些自己的遭遇，發(fā)了發(fā)牢騷。我們?cè)L談他時(shí)，將《紐約時(shí)報(bào)》的一些原話念給他聽，他感到非常詫異，說自己真得沒有那些意思，不明白那個(gè)記者為何那樣說。
村醫(yī)一家是從西吉縣沙溝鄉(xiāng)葉河村搬遷過來的，事實(shí)上，他們那個(gè)小組當(dāng)時(shí)并不在政府的移民搬遷計(jì)劃內(nèi)。07年山洪暴發(fā)，摧毀了村莊內(nèi)的很多道路，村民多次到鄉(xiāng)政府去上訪，強(qiáng)烈要求納入搬遷計(jì)劃，迫使政府更改了搬遷規(guī)劃，所以根本就不存在政府強(qiáng)制搬遷的問題。
政府在安置過程中，對(duì)于民族習(xí)俗非常重視，細(xì)致得考慮到了伊斯蘭不同教派的信仰問題，建了四座清真寺。在村莊中調(diào)研多天，從來沒有聽到過任何村民抱怨政府不尊重穆斯林的問題，并且在各級(jí)政府的大力幫扶下，移民都獲得了很多幫扶資源。
圖1 移民安置的廟廟湖村（美國(guó)記者筆下的難民營(yíng)）
圖2 廟廟湖小學(xué)
至于《紐約時(shí)報(bào)》談起的難民營(yíng)，更不知從何談起。明明是政府給每戶建了占地近300平米如別墅般的院落和房子，并且每戶農(nóng)民只要交1.28萬，怎么在美國(guó)記者口中就成了難民營(yíng)？如果這算得上難民營(yíng)的話，那么美國(guó)豈不是80%以上的人口都生活在難民營(yíng)之中？對(duì)自己國(guó)家那么多的貧民窟視而不見，反而指責(zé)中國(guó)一個(gè)給移民高標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)的小區(qū)是難民營(yíng)，更令人不解的是，竟然說“西海固”農(nóng)民有著幾十年歷史的土坯房是皇宮。這眼神恐怕已經(jīng)不是“有色眼鏡”能形容了吧。
在《紐約時(shí)報(bào)》記者筆下，村醫(yī)家小孩的教育問題同樣是用來抨擊中國(guó)政府的重點(diǎn)，文中稱：“因?yàn)闊o力負(fù)擔(dān)每學(xué)期1000元的費(fèi)用，這對(duì)父母把小女兒從幼兒園領(lǐng)回了家。16歲的大女兒此前在一所寄宿學(xué)校上學(xué)，但一年半后就輟學(xué)了�！倍聦�(shí)卻是，所謂被領(lǐng)回家的小女兒正在讀學(xué)前班，大女兒的確是輟學(xué)了，輟學(xué)還真不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題，而是個(gè)人不愿意再讀書，過去在老家沒有打好基礎(chǔ)，為此村干部還多次去他家上門做工作。
為了斬?cái)喔F根，地方政府高度重視教育問題，嚴(yán)格控制農(nóng)民子女輟學(xué)問題。義務(wù)教育階段基本上沒有負(fù)擔(dān)，為了鼓勵(lì)高中以及大學(xué)教育，團(tuán)委、工會(huì)、婦聯(lián)等多部門設(shè)置了眾多助學(xué)金，凡是建檔立卡貧困戶，都可以領(lǐng)取兩千到三千元的補(bǔ)助。除此之外，貧困戶還能夠得到幫扶單位關(guān)于教育、生活、務(wù)工等方面的支持。更為可氣的是，移民村中30歲以上的婦女80%都是文盲，美國(guó)記者不去追溯這些問題的原因，卻對(duì)移民當(dāng)前的教育問題指手畫腳。
三、在西海固，是怎樣一種生活
“西海固”地區(qū)年均氣溫3~8℃，極端最高氣溫39.3℃，極端最低氣溫-30℃，年降雨量200~700毫米之間，大都集中在6~9月，多冰雹，而年蒸發(fā)量1000~2400毫米之間，水源稀缺。由于流水切割及千百年來的盲目墾殖，水土流失嚴(yán)重。
以整村遷入廟廟湖村的西吉白崖鄉(xiāng)的窯兒灣村為例，窯兒灣村原有六個(gè)村民小組，310多戶，1300多人。村莊處于東北-西南走向的山脈夾縫的谷地，最南端到最北段的村民小組相距七公里左右。重巒疊嶂，往來非常不便。
白崖鄉(xiāng)處于窯兒灣村的東南方向，如果從村莊最南部的小組翻山越嶺去鄉(xiāng)政府的話，需要走五公里山路，根本無法開車，最多只能騎摩托車，山路陡峭崎嶇，非常危險(xiǎn)，要走一個(gè)小時(shí)左右。
如果開車，從南端走到村莊最北邊的小組，需要七公里，然后再走十五公里才能繞到鄉(xiāng)政府，全程要近兩個(gè)小時(shí)。沿途都是土路，一旦遇到下暴雨，就會(huì)把道路沖垮，車輛無法通行。在通訊方面，信號(hào)塔在村莊北部靠近道路的地方，而村莊南部靠近大山的兩個(gè)小組根本無法收到手機(jī)信號(hào)，處于中間的兩個(gè)小組信號(hào)也比較微弱。
圖3 窯兒灣村衛(wèi)星圖
農(nóng)民生活吃水比較困難，全村六個(gè)村民小組，僅一個(gè)村民小組有水井，其他五個(gè)小組都靠泉水，并且其中三個(gè)小組的泉水遇到缺水期就容易干涸，需要到其他組拉水吃，遠(yuǎn)的要走上三四公里。在政府的幫助下，農(nóng)民家中一般都建有兩口水窖，一口用來儲(chǔ)存挑來的水，主要用于日常飲用，另一口水窖則用來儲(chǔ)存雨水，主要用于喂牲畜。
村里有一個(gè)小學(xué)，坐落于中間位置的村民小組。村里的學(xué)生上中學(xué)的話，需要翻山越嶺到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。雖然學(xué)生可以住校，但是周末和假期往返學(xué)校和家鄉(xiāng)的時(shí)候仍然比較困難，一旦遇到暴雨，道路經(jīng)常被沖毀，就更加危險(xiǎn)。交通閉塞進(jìn)一步阻礙了教育的發(fā)展，以至于窯兒灣村至今只有五六個(gè)本科以上的大學(xué)生，算上大專的話，也不過十多個(gè)。
分田到戶時(shí)，全村人口不足千人，人均三四畝耕地。由于人口的快速增長(zhǎng)給生存帶來了巨大的壓力，“增人不增地、減人不減地”的土地政策進(jìn)一步使得農(nóng)民的土地分配更加不均。
從1991年到1995年，進(jìn)入了全民開荒潮，政府在剛開始還進(jìn)行過嚴(yán)控，但是根本無法阻擋農(nóng)民的開荒熱情，并且地廣人稀、山大溝深，管控難度極大。人口過快增長(zhǎng)驅(qū)動(dòng)著農(nóng)民大面積開荒，而開荒又給自然生態(tài)帶來了更大的破壞。
開荒之后，有的人家可以達(dá)到人均十多畝土地，少的也有人均五六畝。盡管土地面積比較多，但是產(chǎn)值并不高，完全靠天吃飯，無法灌溉。在種植結(jié)構(gòu)方面，農(nóng)民主要是種植小麥、土豆、胡麻、蕎麥等作物。窯兒灣村的土質(zhì)較差，作物產(chǎn)量非常低：
小麥在年份好的時(shí)候可以達(dá)到畝產(chǎn)200多斤，差的時(shí)候僅有幾十斤；
土豆在年份好的時(shí)候可以達(dá)到畝產(chǎn)2500多斤，差的時(shí)候是幾百斤；
胡麻在年份好的時(shí)候可以達(dá)到畝產(chǎn)100多斤，差的時(shí)候僅有幾十斤；
蕎麥在年分好的時(shí)候可以達(dá)到畝產(chǎn)200多斤，差的時(shí)候僅有幾十斤。
四、為何貧困——以農(nóng)為本的生活模式
在打工潮早已席卷全國(guó)的時(shí)候，西吉農(nóng)民依然是以農(nóng)為本。農(nóng)民戶均土地面積雖然比較多，但是地塊分散，農(nóng)業(yè)耕作基本依靠人力和畜力，根本無法使用機(jī)械。即使能夠使用機(jī)械，機(jī)械成本也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于作物收成。
以農(nóng)為本的觀念決定了農(nóng)民的生活模式，他們一年到頭的生活基本上都是根據(jù)農(nóng)時(shí)來安排，從而形成了固定的生活模式——每年從3月到11月，農(nóng)民種土豆、種胡麻、種小麥、放牛羊，然后收土豆、收胡麻、收小麥、賣牛羊。從11月到次年的3月份，由于氣候寒冷，整個(gè)地方都進(jìn)入到了冬閑期，農(nóng)民基本上都是在家中度過漫長(zhǎng)的冬季。
在這樣的農(nóng)時(shí)安排下，男性一年能夠外出打工的時(shí)間不過兩三個(gè)月。并且這樣的模式已經(jīng)形成了一種慣性，農(nóng)民很少去考慮該如何改變這種模式以獲取更多的經(jīng)濟(jì)收入。一年到頭的農(nóng)業(yè)勞作，不過是一種自給型經(jīng)濟(jì)，即小麥、胡麻完全用于自給，即使多了，下一年也一定會(huì)繼續(xù)種植，他們必須考慮萬一來年作物絕收了怎么辦。
土豆、牛、羊可以換取一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)收入，而這些收入的投入和產(chǎn)出時(shí)間又相對(duì)漫長(zhǎng)，具有一定風(fēng)險(xiǎn)，唯一獲取比較快的收入就是打工了，但是一年打工的時(shí)間也不過兩三個(gè)月，并且主要是依靠男性勞動(dòng)力，收入主要在萬元左右。
這樣的生活模式已經(jīng)成為了一種獨(dú)特的文化規(guī)范，受文化宗教和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的影響，農(nóng)民在生育方面更加傾向于多生。現(xiàn)在三四十歲的人，每家至少都有三四個(gè)小孩，有五六個(gè)子女的也很常見。
由于自然條件的限制，子女教育成為了家庭發(fā)展中的次要選擇。很多人小學(xué)都沒有畢業(yè)，甚至沒有讀小學(xué)就幫著父母種田、做家務(wù)、照顧弟弟妹妹，這在女性身上表現(xiàn)得更為明顯。
以廟廟湖村為例，30歲以上的婦女，80%都是文盲。而男性由于缺乏文化，外出打工大都只能選擇低技術(shù)含量的工種。由于一直比較封閉，文化模式的慣性讓這里的世界與外面相比都慢上一拍。
李永（化名）是來自西吉火石寨鄉(xiāng)的移民，在他看來，貧困不僅在于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的滯后，還在于人們思想觀念的落后。他發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)的生育觀念與遷入地形成了強(qiáng)烈反差。在他們看來，女兒總歸是要出嫁，養(yǎng)兒子才能防老，才能夠傳宗接代，這種觀念使得女性的地位一直都比較低。然而，這種養(yǎng)兒防老、重男輕女的觀念讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)民正在經(jīng)受著前所未有的煎熬。
李永兄弟姐妹原有十個(gè)，因?yàn)闂l件不好，有四個(gè)沒有養(yǎng)活成人，最后剩他們?nèi)齻�(gè)兄弟和三個(gè)姐妹。他是家里的老大，最小的弟弟比他小26歲，父母去世時(shí)最小的弟弟才7歲。因此，一直都是他把弟弟養(yǎng)活成人的。
對(duì)于2002年，李永記憶非常深刻。那一年，他22歲的兒子和30歲的弟弟同時(shí)結(jié)婚�；貞浧甬�(dāng)年，他說“把自己累得喝水的力氣都沒有了�！币�?yàn)閮蓚�(gè)人結(jié)婚的彩禮都是三萬多，總共六萬多元，這對(duì)于他們來講是一筆巨額開支，但是兒子和弟弟好不容易找到對(duì)象，彩禮再高也要付。當(dāng)時(shí)家庭積蓄不過一萬多元，其余的錢都是他跑前跑后去借的，一百、兩百，一千、兩千……能借的人都借了個(gè)遍，他很清楚得記得直到給弟媳家送彩禮前的那個(gè)晚上，都還在借錢。
即便支付了高額彩禮，千辛萬苦得完成了人生任務(wù)，但是對(duì)于農(nóng)民來講并非就到了高枕無憂的地步。在傳統(tǒng)社會(huì)中能夠成為村莊公共事件的離婚正在變得司空見慣，年輕人閃婚-閃離的婚姻形態(tài)刺痛著農(nóng)民。
李永雖然在2002年千辛萬苦得支付了三萬多的彩禮給兒子娶到了媳婦，但是還不到三年，小兩口就離婚了，女方把兩歲半的孩子也帶走了。離婚不僅僅是李永家的個(gè)案，他所在的生產(chǎn)隊(duì)就有好幾對(duì)年輕人都是這樣，有的是女方嫌棄男方家經(jīng)濟(jì)條件太差，想要追求更好的生活，有的是兩個(gè)人脾氣性格不和。而女性離婚之后，一般很容易都能夠再婚，甚至還能要到比初婚更高的彩禮，但是男性一旦離婚，就很難再娶。
因?yàn)殡x婚重返光棍和無法支付彩禮成為光棍的現(xiàn)象正在多起來，李永所在的村民小組三十五歲以上的單身男性就有十多個(gè)。這些男性青年身體都非常健康，就是被高額的彩禮壓迫得無法找到媳婦。村里常常流傳著這樣一句話，“有本事拐一個(gè)，沒本事干受著�！�
五、遷徙就是為了希望
要改變貧窮落后的面貌，要斬?cái)喔F根，移民搬遷是必然選擇，沒有農(nóng)民對(duì)此持懷疑態(tài)度。更不知《紐約時(shí)報(bào)》的陰謀論從何談起？便捷的交通、良好的教育以及方便的水資源供應(yīng)與移民往日的生活形成了鮮明的對(duì)比。
在我們所調(diào)研的十多個(gè)省份中，寧夏自治區(qū)各級(jí)政府在扶貧方面的重視程度以及政策執(zhí)行力度無疑是最大的。只可惜，美國(guó)記者選錯(cuò)了誹謗攻擊的地點(diǎn)，做得實(shí)在不怎么高明。
移民區(qū)要實(shí)現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)，依舊是任重而道遠(yuǎn)。對(duì)于農(nóng)民而言，既要在新環(huán)境下探索一條增加收入的路徑，改變過去以農(nóng)為本的家庭經(jīng)濟(jì)模式，也要轉(zhuǎn)變自身的思想觀念，盡快融入當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)生活，注重有品質(zhì)的家庭積累與發(fā)展，而這些都需要時(shí)間，不可能一蹴而就。
為了幫助移民脫貧，地方政府制定出了精細(xì)、系統(tǒng)的扶貧政策，不僅讓市縣兩級(jí)七十多個(gè)部門與貧困戶對(duì)接幫扶，還積極主動(dòng)得幫著移民區(qū)發(fā)展產(chǎn)業(yè)，吸引農(nóng)民就近務(wù)工。
對(duì)村莊中很多婦女來講，在過去的生活模式中，她們的角色就是在家種田、帶小孩、做家務(wù)，接受的教育很少，如今她們已經(jīng)逐漸適應(yīng)了在周邊打工的生活節(jié)奏。而男性勞動(dòng)力則更多到周邊區(qū)域務(wù)工，與此同時(shí)，政府也在積極地幫助他們尋找務(wù)工機(jī)會(huì)。
為了斬?cái)嘭毨ТH傳遞的根子，扶貧政策對(duì)于教育也格外關(guān)注，投入了大量的資源來提高移民村的教育質(zhì)量。在這場(chǎng)浩大的移民安置與扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役中，一些政策也有很多不盡如人意的地方，農(nóng)民也難免有些抱怨。但是更重要的是，農(nóng)民已經(jīng)漸漸地認(rèn)可并且習(xí)慣了新的生活模式。
只要心存改變的希望，只要肯努力得付出，那么日子總會(huì)比過去要好。無論是廟廟湖村的農(nóng)民，還是在那里駐村工作的各級(jí)干部，他們都在為新村默默付出著。
圖4 廟廟湖村村委李晶帶著四歲的兒子在加班
一次很偶然的機(jī)會(huì)，當(dāng)我夜里十點(diǎn)多整理完當(dāng)天的調(diào)查筆記時(shí)，發(fā)現(xiàn)村委委員李晶還在辦公室匯總扶貧工作的材料，四歲的兒子陪在一旁，在媽媽的懷里就這么等得睡著了。那一刻心里有種說不出的感覺，陪著她們走出門外，凄冷的夜空中竟莫名得多出一份暖意。
【編后按：美國(guó)大選期間，《紐約時(shí)報(bào)》在國(guó)內(nèi)碰得頭破血流，其傾向性明顯的報(bào)道遭到許多美國(guó)民眾的批評(píng)與指責(zé)。特朗普還挾勝選之威，在《紐約時(shí)報(bào)》總部直言：“不看你們可以多活20年”。然而，在國(guó)際舞臺(tái)上，《紐約時(shí)報(bào)》并未吸取教訓(xùn)，依然借助信息不對(duì)稱玩著“花活”。受訪者不知自己的話如何被裁剪，讀者也無從查證。但這招還能玩多久呢？】
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論