當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 三農(nóng)之外 >> 國(guó)際視野 >> 魯伊：重訪蒂特馬斯
漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）說(shuō)，對(duì)于前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的原創(chuàng)者，身后之名是一種宿命。證明這一論點(diǎn)的例子很多，比如本雅明、卡夫卡、凡高、圖靈……名單可以一直延長(zhǎng)。但這個(gè)論點(diǎn)不能解釋另外一些人在歷史中如煙花般絢然綻放后消隱于黑暗底色中的存在。我們更習(xí)慣面對(duì)前一種宿命，或許是因?yàn)樗茏糇C一種“一代更比一代強(qiáng)”的俗套——比起前人，后來(lái)者的我們擁有更多的知識(shí)、更高的技術(shù)、更大的物質(zhì)財(cái)富。這讓我們可以發(fā)現(xiàn)那些被上一代人埋沒(méi)的天才，同時(shí)減少我們繼續(xù)埋沒(méi)天才的概率。真的嗎？
我不知道的蒂特馬斯
面前，泛黃發(fā)脆的書(shū)頁(yè)上，一張清瘦癯然的臉，眼神凌厲，似乎能看透人心，但笑容卻是溫暖的。
這張臉，屬于理查德·蒂特馬斯（Richard Titmuss）。
第一次見(jiàn)到這張臉，聽(tīng)到這個(gè)名字，是在幾個(gè)月前的社會(huì)政策講座上。我喜歡的導(dǎo)師菲奧娜，一個(gè)優(yōu)雅但卻激情四射的澳大利亞社會(huì)學(xué)者，充滿景慕與向往地提起這位英國(guó)社會(huì)政策與福利國(guó)家理論的奠基人。她用投影把照片打在屏幕上，調(diào)暗燈光，輕聲背誦蒂特馬斯的文字：
“在我的所有經(jīng)歷中，最突出的是一個(gè)來(lái)自特立尼達(dá)的西印度群島土著，他25歲，得了腸癌。他預(yù)約接受放療的時(shí)間和我一樣，都是每天上午10點(diǎn)。有時(shí)候他先進(jìn)放療室，有時(shí)候我先進(jìn)。決定誰(shuí)要等著的原因十分簡(jiǎn)單，完全取決于倫敦變化莫測(cè)的交通狀況——而不是種族、信仰、膚色或社會(huì)等級(jí)�！�
菲奧娜提醒我們，寫下這段文字的作者，三個(gè)月后，就會(huì)因?yàn)榉伟┒ナ�。作為倫敦�?jīng)濟(jì)學(xué)院（London School of Economics，簡(jiǎn)稱LSE）的社會(huì)行政系主任，蒂特馬斯幾乎一手設(shè)計(jì)了英國(guó)“二戰(zhàn)”后的國(guó)民健康服務(wù)（National Health Service，簡(jiǎn)稱NHS）制度。但根據(jù)這一完全免費(fèi)、面向所有人、不區(qū)分患者經(jīng)濟(jì)狀況的醫(yī)療體制，當(dāng)他生病的時(shí)候，必須和普通家庭婦女、傷殘退伍軍人和身無(wú)分文的外來(lái)移民（當(dāng)時(shí)，來(lái)自西印度群島的移民幾乎處于英國(guó)社會(huì)最底層，受到各種歧視）一樣排隊(duì)等候，接受同樣的醫(yī)療服務(wù)，沒(méi)有任何捷徑可走。
那之后，我對(duì)蒂特馬斯的了解逐漸增加。我知道他出身貧寒，14歲之后就沒(méi)受過(guò)任何正式的學(xué)校教育。1926年，他的父親——那種英格蘭南部鄉(xiāng)村最常見(jiàn)不過(guò)的勤勤懇懇但好像總是欠點(diǎn)兒運(yùn)氣的小農(nóng)場(chǎng)主——去世，留下大筆債務(wù)。為了還債，蒂特馬斯的母親托關(guān)系把這個(gè)身體孱弱但學(xué)過(guò)幾個(gè)月會(huì)計(jì)、能寫會(huì)算的二兒子送到倫敦的一家保險(xiǎn)公司工作。在這個(gè)繁華與骯臟并存的大都市，蒂特馬斯在同一家公司一干就是十幾年，兢兢業(yè)業(yè)，勤勉工作，加薪，升職，和無(wú)數(shù)懷揣倫敦夢(mèng)的外來(lái)者一道，在通往中產(chǎn)階級(jí)的路上奔跑。直到，他遇上凱瑟琳·米勒（Kathleen Miller），他未來(lái)的妻子，一名為倫敦失業(yè)者提供救濟(jì)服務(wù)的社工。
在妻子的鼓勵(lì)和指點(diǎn)下，蒂特馬斯開(kāi)始關(guān)注社會(huì)問(wèn)題。白天繼續(xù)在保險(xiǎn)公司上班，到了晚上和周末，則將他對(duì)統(tǒng)計(jì)數(shù)字的敏感和對(duì)文字的熱情結(jié)合起來(lái)，從事社會(huì)問(wèn)題研究。1938年，蒂特馬斯出版了他的第一本書(shū)《貧困與人口》（Poverty and Population）；4年后，又出版了與妻子合著的《父母的反抗》（Parents Revolt）。通過(guò)對(duì)英國(guó)人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的分析，蒂特馬斯指出，工業(yè)革命帶來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)變化，令生育和撫養(yǎng)子女成為家庭經(jīng)濟(jì)相當(dāng)不劃算的事。這一方面使得工業(yè)化國(guó)家的出生率總體上大幅度降低，一方面又令那些出身貧寒的家庭陷入惡性循環(huán)的怪圈。由于營(yíng)養(yǎng)不良、生長(zhǎng)環(huán)境惡劣、無(wú)力負(fù)擔(dān)教育、擇偶范圍狹窄，窮人的孩子更容易近親繁殖，患身心疾病的風(fēng)險(xiǎn)更高，從而更易走向青少年犯罪或長(zhǎng)期失業(yè)。如果國(guó)家不有所作為，則將面臨人口與貧困所引發(fā)的一系列社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。
一系列的出版物和研究結(jié)果逐漸為蒂特馬斯在倫敦學(xué)術(shù)圈贏得聲譽(yù)。他與費(fèi)邊社（Fabian Society）的代表人物韋伯夫婦（Sidney and Beatrice Webb）、托尼（Richard Tawney）在思想上越走越近，并于1950年被有費(fèi)邊社大本營(yíng)之稱的倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院破格聘為社會(huì)行政系創(chuàng)系教授。從那時(shí)起，到他1973年因癌癥去世，作為費(fèi)邊社的中期代表人物，蒂特馬斯出版了一系列有關(guān)社會(huì)政策及福利制度的著作，培養(yǎng)了眾多在該領(lǐng)域卓有建樹(shù)的學(xué)者和社會(huì)工作者。但更重要的是，他多次受聘加入或主持工黨政府的各種公共福利政策專家委員會(huì)，對(duì)政府預(yù)算決策施加影響。其中最具代表性的，便是幾乎完全按照他和其他費(fèi)邊社成員的構(gòu)想實(shí)行的英國(guó)國(guó)民健康服務(wù)制度。
作為少數(shù)有生之年即可看見(jiàn)自己的學(xué)術(shù)思想成為現(xiàn)實(shí)的學(xué)者，蒂特馬斯，應(yīng)該是幸福的。
經(jīng)濟(jì)學(xué)人VS社會(huì)學(xué)人
關(guān)于蒂特馬斯的信息積累得越多，我就越感到羞愧。為什么我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他？顯然，我早該知道這個(gè)人。他關(guān)注的問(wèn)題正是這么多年來(lái)讓我為之糾結(jié)彷徨、上下求索的問(wèn)題。我看過(guò)許多公共衛(wèi)生和社會(huì)醫(yī)學(xué)的書(shū)，而蒂特馬斯被公認(rèn)為社會(huì)醫(yī)學(xué)這一學(xué)科的創(chuàng)始人之一。我甚至引用過(guò)他的名言：“富人比窮人更容易保持健康體面，但這些不足以用來(lái)衡量個(gè)人道德與政治原則。虱子不是政治動(dòng)物——它才不管誰(shuí)是社會(huì)中堅(jiān)誰(shuí)是社會(huì)渣滓。”可他的名字卻如此陌生——至少，相對(duì)于哈耶克（Friedrich Hayek）而言。對(duì)于這個(gè)與蒂特馬斯有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的同時(shí)代學(xué)者，我和許多人，都要熟悉得多。
1950年，43歲的蒂特馬斯在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院走馬上任，意氣風(fēng)發(fā)地傳播他關(guān)于福利國(guó)家、社會(huì)保障的理念之時(shí)，比他大8歲的哈耶克正黯然打點(diǎn)行裝，遠(yuǎn)赴大西洋對(duì)岸的美國(guó)芝加哥大學(xué)。雖然1931年就成為倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的教授，哈耶克在這所學(xué)院卻一直不甚得意，甚至要靠給學(xué)生開(kāi)輔導(dǎo)課賺錢。好在，人雖離開(kāi)英國(guó)，影響卻還余音未消。1955年，哈耶克的崇拜者、一位成功商人安東尼·費(fèi)雪（Antony Fisher）出資在倫敦成立了經(jīng)濟(jì)事務(wù)研究所（Institute of Economic Affairs，簡(jiǎn)稱IEA），并聚集了一批奉行哈耶克的“經(jīng)濟(jì)自由主義”學(xué)者。
有趣的是，雖然此后哈耶克與凱恩斯之間長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的論戰(zhàn)廣為人知，但同為英國(guó)自由黨（Liberal）一脈的兩派，最多只能算是人民內(nèi)部矛盾。事實(shí)上，從20世紀(jì)50年代中期到70年代中期，作為“新自由主義”（Neo-Liberalism）代表的經(jīng)濟(jì)事務(wù)研究所，還在進(jìn)行另外一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——與作為工黨（Labour）智庫(kù)的倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的敵我戰(zhàn)爭(zhēng)。蒂特馬斯后期最重要的著作《贈(zèng)與關(guān)系：從人的血液到社會(huì)政策》（The Gift Relationship：From Human Blood to Social Policy），便是論戰(zhàn)中投向哈耶克陣營(yíng)的一枚重磅炸彈。在這本書(shū)中，蒂特馬斯驕傲地炫示英國(guó)國(guó)民健康服務(wù)下的無(wú)償獻(xiàn)血制度相對(duì)于美國(guó)基于市場(chǎng)的有償獻(xiàn)血制度的種種優(yōu)越之處。雖然他與哈耶克很有風(fēng)度地極少在各自的著作中提及對(duì)方，但對(duì)這段歷史稍有了解的人，不難看出，哈耶克在《自由秩序原理》（The Constitution of Liberty）中關(guān)于社會(huì)保障的章節(jié)里對(duì)英國(guó)國(guó)民健康服務(wù)制度的尖銳批判，一一指向蒂特馬斯，而蒂特馬斯在許多文章中引用王爾德的名言“知道所有東西的價(jià)格，但卻不知道它們的價(jià)值”加以諷刺的“經(jīng)濟(jì)學(xué)家們”，就有哈耶克的身影。
我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家向來(lái)有好感，可以追溯到多年以前。睡不著的晚上，拿起曼昆的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》翻翻，看著那些圖表公式，知道有一群充滿理性智慧的人在幫助眾生計(jì)算通往美麗新世界的捷徑，好像就對(duì)混亂的現(xiàn)狀和渺茫的未來(lái)多了點(diǎn)把握。我也喜歡哈耶克，雖然年齡漸長(zhǎng)，對(duì)他的偏激有所保留，但當(dāng)年初讀《通往奴役之路》時(shí)的熱血澎湃，仍記憶猶新。自由是多么美好，極權(quán)是多么恐怖，能力應(yīng)該在市場(chǎng)上得到獎(jiǎng)賞，公平競(jìng)爭(zhēng)值得歌頌。不是嗎？
正因如此，當(dāng)我經(jīng)過(guò)最初茫然無(wú)知的仰慕階段，細(xì)看堅(jiān)定地站在“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”對(duì)面的蒂特馬斯，審視他的繼承者及其反對(duì)者所總結(jié)出的蒂特馬斯范式（Titmuss Paradigm）時(shí)，一股抵觸之感，油然而生。
雖然每個(gè)敘述者的角度有所不同，但眾所公認(rèn)的是，蒂特馬斯對(duì)于福利制度有一種類似宗教信仰的狂熱。他堅(jiān)信福利制度能夠重新分配社會(huì)資源，從而消弭不公正和不平等；他對(duì)人性的利他主義充滿信心，認(rèn)為好的制度可以讓人們變得大公無(wú)私，互助友愛(ài)；他痛恨將社會(huì)服務(wù)市場(chǎng)化和私有化的提議，視以個(gè)人經(jīng)濟(jì)狀況為基礎(chǔ)提供福利的主張為洪水猛獸，堅(jiān)持認(rèn)為福利服務(wù)必須是面向所有人的，而不能有所選擇。
面對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)民健康服務(wù)預(yù)算越來(lái)越高的現(xiàn)實(shí)，許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家們建議，應(yīng)當(dāng)只向那些真正有需要的人提供合理補(bǔ)助，避免浪費(fèi)，避免助長(zhǎng)懶惰與平庸，防止過(guò)高的福利開(kāi)支影響經(jīng)濟(jì)發(fā)展，同時(shí)讓有支付能力的人通過(guò)市場(chǎng)解決醫(yī)療、教育和住房需求，這樣才能從總體上提高社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)力。這些意見(jiàn)聽(tīng)上去如此合情合理，然而，在那篇被選入許多社會(huì)政策讀本的《福利國(guó)家與福利社會(huì)》（Welfare State and Welfare Society）中，蒂特馬斯給出的答復(fù)卻是，“福利必須是浪費(fèi)的”（Welfare Has to be “Wasteful”）。他對(duì)自由的定義，是由制度保證的人人可以無(wú)私為他人奉獻(xiàn)的自由。面對(duì)那些社會(huì)上的“失敗者”，蒂特馬斯認(rèn)為，光是普遍主義還不夠，還要格外加以傾斜扶助，否則，福利社會(huì)便無(wú)從談起。
這不是幾十年前我們經(jīng)歷過(guò)的“大鍋飯”養(yǎng)懶漢的哲學(xué)嗎？甚至，能夠看出奧威爾在《1984》中描述的“老大哥”的味道。雖然名目不同，但何其相似？而且，又是多么的不切實(shí)際。
我覺(jué)得我有點(diǎn)明白蒂特馬斯在世風(fēng)光但身后不為人所知的原因了。
1973年4月6日，蒂特馬斯去世。當(dāng)時(shí)英國(guó)另外一位從事福利制度研究的權(quán)威社會(huì)學(xué)家馬歇爾（T. H. Marshall）在《英國(guó)社會(huì)學(xué)雜志》上發(fā)表悼詞，含蓄地寫道：“（蒂特馬斯）留給我們的是他感人的不容懷疑的信仰，以及可供未來(lái)研究的豐富思想寶庫(kù)。正如埃德蒙·李奇在其書(shū)評(píng)中說(shuō)的，蒂特馬斯的人類學(xué)研究或許有點(diǎn)不可靠，但他的個(gè)人道德堅(jiān)如磐石。”馬歇爾提到的李奇，是一位人類學(xué)家，但在社會(huì)學(xué)家寫給社會(huì)學(xué)家的紀(jì)念文章結(jié)尾突然插上這么一句，細(xì)思量英國(guó)人的特性，便值得玩味了。一年后，持續(xù)20年的被蒂特馬斯形容為“經(jīng)濟(jì)學(xué)人與社會(huì)學(xué)人”（Economic Man∶ Social Man）之間的論戰(zhàn)，出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。經(jīng)濟(jì)事務(wù)研究所出版了《慈善的經(jīng)濟(jì)學(xué)》（The Economics of Charity），近乎逐條地對(duì)蒂特馬斯在《贈(zèng)與關(guān)系》一書(shū)中的論點(diǎn)和論據(jù)加以批駁。幾個(gè)月后，哈耶克獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。
但最重要的是，沒(méi)過(guò)多久，深受哈耶克影響的撒切爾夫人便上臺(tái)執(zhí)政，鐵腕政策之一，即是被蒂特馬斯深惡痛絕的私有化、市場(chǎng)化。教科書(shū)上，蓋棺定論：70年代末，福利國(guó)家政策破產(chǎn)，新自由主義當(dāng)?shù)馈奈鞣桨l(fā)達(dá)國(guó)家，到亞非拉發(fā)展中國(guó)家，無(wú)不信奉受行。像撒切爾夫人說(shuō)的那樣，“社會(huì)不存在，只有個(gè)人和他們的家庭”，每個(gè)人每個(gè)國(guó)家都應(yīng)該以發(fā)展謀求自由。事實(shí)證明，30年中，財(cái)富增加，物質(zhì)豐富，皆大歡喜。誰(shuí)要蒂特馬斯那一套呢？就算他再高尚，再自我犧牲，對(duì)我，有什么好處？
誰(shuí)的福利？
下一堂討論課，跟菲奧娜說(shuō)起，倘若蒂特馬斯一路的思想猶在借助國(guó)家力量施行，恐怕，我就根本沒(méi)有機(jī)會(huì)坐在她的對(duì)面與她討論蒂特馬斯了。根據(jù)我的出身，我很可能不是在四川某個(gè)偏僻農(nóng)村種田養(yǎng)鴨，就是在東北某個(gè)小城市的工廠里生產(chǎn)電機(jī)。經(jīng)歷了多少人多少代的血汗眼淚，我們才有了這樣寶貴的自由和富足，并因之期待更大程度的自由與自我實(shí)現(xiàn)。為什么要走回頭路？為什么，要再去翻弄蒂特馬斯那已經(jīng)被塵封在故紙堆里的思想？
菲奧娜意味深長(zhǎng)地微笑。她說(shuō)，或許，如果你愿意，可以跳出那些讀本和其他人的回顧評(píng)論，多看看蒂特馬斯的原文。重要的不是一個(gè)人說(shuō)過(guò)什么，而是他當(dāng)時(shí)為什么這么說(shuō)，以及如何自圓其說(shuō)。這讓我想起本雅明的那句名言：“論戰(zhàn)就是用書(shū)中的幾句話毀掉一本書(shū)�！�
于是，從圖書(shū)館一一找來(lái)蒂特馬斯的著作。電子版是根本無(wú)望。1970年版的《贈(zèng)與關(guān)系》，1976年版的《獻(xiàn)身福利》（Commitment to Welfare），1985年版的《父母的反抗》與《生育、貧困及財(cái)富》的合集，1987年版的《福利的哲學(xué)》，已經(jīng)是在這個(gè)城市能搜刮到的最新版本。擺在案頭，無(wú)一例外地散發(fā)著灰塵和霉菌的氣味，翻開(kāi)時(shí)忍不住要打噴嚏，仿佛在提醒，它們是多么不屬于這個(gè)時(shí)代。
回歸文本，拋開(kāi)那些你來(lái)我往的找破綻游戲，果然，一切顯得心平氣和、有因有果了許多。蒂特馬斯的文字，好看，又不好看。顯然，他有著與其他費(fèi)邊社成員——其中包括蕭伯納——一樣的優(yōu)美文風(fēng)：簡(jiǎn)潔明快，文理清晰，隨便抽出哪一段都朗朗上口，但又絕不玩弄浮華的技巧。正如為他作傳的吉姆·金凱德（Jim Kincaid）所言，蒂特馬斯的作品，不僅是社會(huì)學(xué)的經(jīng)典，也是英語(yǔ)文學(xué)的典范。
但平心而論，閱讀這些文字也的確令人不舒服——它們挑戰(zhàn)既有的思維定式，洞見(jiàn)個(gè)人的偏見(jiàn)與自私，那感覺(jué)像是照向《紅樓夢(mèng)》里風(fēng)月寶鑒的正面，突然發(fā)現(xiàn)，膿血骷髏，原本是自己。
1955年的《福利的社會(huì)分工：關(guān)于尋求公平的一些想法》（The Social Division of Welfare: Some Reflections on the Search for Equity）是蒂特馬斯最著名、被引用最多的一篇文章。緣起，是1954年6月5日出版的《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志上一篇關(guān)于社會(huì)政策的社論——“除非確有需要，不應(yīng)允許有人賴在納稅人身上過(guò)日子�！�
當(dāng)時(shí)的大背景是，英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)抱怨交了很多稅但卻從社會(huì)服務(wù)中所獲甚少；自由黨經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，財(cái)富的再分配傷害了富人的利益和積極性，從而侵蝕著國(guó)家的健康；面臨競(jìng)選風(fēng)險(xiǎn)的工黨成員中，許多人也產(chǎn)生疑問(wèn)，覺(jué)得應(yīng)該將社會(huì)服務(wù)理性化，原則上多投入者多享受服務(wù)，僅對(duì)少數(shù)有特殊實(shí)際需求的人予以照顧。
于是，蒂特馬斯試圖從更大的范疇內(nèi)解答論戰(zhàn)中關(guān)鍵性的兩個(gè)問(wèn)題：何謂福利？誰(shuí)的福利？
蒂特馬斯指出，通常人們所看到、飽受批評(píng)、被標(biāo)簽化和污名化的社會(huì)福利，只是一種殘補(bǔ)性的福利——這意味著，個(gè)人和家庭在窮盡了自身的一切可能之后，才能從國(guó)家那里獲得有限的補(bǔ)償性服務(wù)。但事實(shí)上，如海面下巨大冰山般存在的，還有另外兩種福利——財(cái)政福利（Fiscal Welfare）和職業(yè)福利（Occupational Welfare）。它們是國(guó)家通過(guò)稅收減免等方式完成的對(duì)醫(yī)療、教育和社會(huì)服務(wù)部門的轉(zhuǎn)移支付，從而使這些部門有可能改善硬件設(shè)備和人力資源，不斷提高服務(wù)質(zhì)量；它們也是企業(yè)用可以免稅的利潤(rùn)給雇員提供的養(yǎng)老金、帶薪休假、子女教育費(fèi)用、餐食和娛樂(lè)、繼續(xù)培訓(xùn)等福利待遇，讓雇員有所保障。但是，享用后面這兩種福利需要很高的門檻，而且常常是社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位越高的人，能享受到的服務(wù)就越多、越優(yōu)質(zhì)，卻不需要背負(fù)任何污名，并視之為理所當(dāng)然。
我在不止一本社會(huì)政策讀本中看到過(guò)這篇文章，也看到過(guò)其他人的評(píng)價(jià)：開(kāi)創(chuàng)性的視野，在概念上提出了意義重大的問(wèn)題，奠定了其后福利分配研究的基礎(chǔ)……這些評(píng)價(jià)照說(shuō)都很準(zhǔn)確，但它們所描摹的蒂特馬斯像個(gè)剪影，輕飄飄的一張紙片兒，沒(méi)有血肉。然而，在書(shū)頁(yè)酸化嚴(yán)重、一翻就窸窣作響的舊書(shū)中再看到一模一樣的文字，那張剪影卻像是被人吹了一口仙氣兒，活了過(guò)來(lái)。
因?yàn)檫@一次，我看到了10多年前還是倫敦學(xué)術(shù)圈里無(wú)名小卒的蒂特馬斯，也看到了10多年之后，已經(jīng)功成名就、快要走向生命終點(diǎn)的他。時(shí)間為這張瘦削的臉增加了皺紋和沉重，但那溫暖充滿人性的微笑，從來(lái)未曾改變。
30年代末40年代初，蒂特馬斯與優(yōu)生學(xué)會(huì)（Eugenics Society）之間的密切關(guān)系，后來(lái)頗為人所詬病。他的頭兩本書(shū)和最初的幾項(xiàng)有關(guān)貧困與人口的研究，都是推崇社會(huì)達(dá)爾文主義、主張用優(yōu)生學(xué)方法逐漸淘汰劣等人種的優(yōu)生學(xué)會(huì)贊助并出版的。他被派去調(diào)查“問(wèn)題家庭”，為淘汰那些從身心兩方面都明顯不健全的人群提供統(tǒng)計(jì)學(xué)證據(jù)。但他得出的結(jié)論卻是，“沒(méi)有哪個(gè)優(yōu)生學(xué)家可以無(wú)視環(huán)境因素的影響——尤其是經(jīng)濟(jì)和社會(huì)條件”。同樣是看到高發(fā)的青少年犯罪、先天性疾病、家庭暴力、文盲、失業(yè)和酗酒問(wèn)題，他給出的建議是建造廉價(jià)或免費(fèi)的公共住房、培訓(xùn)初級(jí)保健醫(yī)生和社工、提供各種形式的補(bǔ)貼和實(shí)物援助，而不是后來(lái)被納粹推行的強(qiáng)制絕育和處決。他在《父母的反抗》和其后幾篇文章中的主張與優(yōu)生學(xué)會(huì)的主流觀點(diǎn)是如此背道而馳，以至于優(yōu)生學(xué)會(huì)在出版這些文章時(shí)另外附帶對(duì)其加以駁斥的評(píng)論文章。
而在那篇菲奧娜默記能誦的《后記》（Postscript）中，蒂特馬斯不動(dòng)聲色但卻充滿自嘲地寫下了他在醫(yī)院里享受的一系列特權(quán)。這里面包含他定義的財(cái)政福利——病房里有移動(dòng)電話，有電視，有新書(shū)上市兩天后就能送到病人床前的移動(dòng)圖書(shū)館，有每日兩次送上門的移動(dòng)商店，有人量體溫送菜單倒開(kāi)水清潔床鋪，更重要的是，有價(jià)值50萬(wàn)英鎊的全倫敦和英國(guó)東南部也沒(méi)幾臺(tái)的鈷放射治療儀——“如果全英國(guó)的每一家醫(yī)院的每一家病房都有這樣的條件，我們對(duì)國(guó)家健康服務(wù)可就真沒(méi)什么好抱怨的了�！彼慕淌谏矸菀步o他帶來(lái)額外的職業(yè)福利——?jiǎng)e人喝啤酒的時(shí)候他可以喝自帶的威士忌，醫(yī)生對(duì)他很尊敬，護(hù)士對(duì)他很崇拜，連“年輕人該什么時(shí)候結(jié)婚”這種問(wèn)題，都覺(jué)得他的答案更具權(quán)威性�！澳憧矗t(yī)院還是很靈活的，而且是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)經(jīng)�？梢缘玫阶罴逊⻊�(wù)的地方。我想，我算是中產(chǎn)階級(jí)吧。不過(guò)，我能分辨出這些更好的服務(wù)，而許多病人不能�！�
什么是蒂特馬斯視野？應(yīng)該就是這種一直能看到別人看不到、或是不愿看到的東西的敏銳吧。
污名與自由
意識(shí)到自己占了便宜，或者，不像想象中吃了那么大的虧，許多人的計(jì)算或許便就此告終。但那不是蒂特馬斯。
作為社會(huì)會(huì)記學(xué)的學(xué)科創(chuàng)始人，蒂特馬斯以精于分析各種統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)而著稱。但當(dāng)區(qū)分“經(jīng)濟(jì)學(xué)人”與“社會(huì)學(xué)人”計(jì)算上的差別時(shí)，他尖銳地指出，前者計(jì)算的前提是“誰(shuí)是我的朋友？”而后者的出發(fā)點(diǎn)是，“誰(shuí)是我的陌生人？”
他的疑問(wèn)是，當(dāng)資源有限時(shí)，前者的理性，在多大程度上將是以鄰為壑、我身后哪管洪水滔天的理性？
蒂特馬斯曾經(jīng)計(jì)算過(guò)發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家向貧困國(guó)家的物資援助，結(jié)論是，這些援助根本不足以彌補(bǔ)因技術(shù)移民外流而導(dǎo)致的各種社會(huì)代價(jià)。在他看來(lái)，殘補(bǔ)式的社會(huì)福利，也是一樣。
在《福利的社會(huì)分工：關(guān)于尋求公平的一些想法》和《變遷社會(huì)中的福利體系》（The Welfare Complexina Changing Society）中，蒂特馬斯詳細(xì)闡述了工業(yè)化社會(huì)中人們因勞動(dòng)力分工和社會(huì)結(jié)構(gòu)變化而增強(qiáng)的依賴性和脆弱性：幼兒、老年和生育期的自然依賴性，與工作相關(guān)的生理和心理疾病，以及社會(huì)和文化因素決定的不由個(gè)人控制的依賴性，例如因?yàn)榧寄苓^(guò)時(shí)而導(dǎo)致的失業(yè)，法律規(guī)定的強(qiáng)制退休，城市化和區(qū)域改造對(duì)就業(yè)的影響。一方面是總體上生命的選擇更不由自我控制，但另一方面，市場(chǎng)化又給了個(gè)體層面上更多控制的可能。在沒(méi)有額外資源注入的情況下，必然令少數(shù)有能力的人將逃離作為第一選擇。與此同時(shí)，為這些弱勢(shì)群體服務(wù)的醫(yī)生、教師和社會(huì)服務(wù)人員，也會(huì)出于自身發(fā)展需要而成為“流動(dòng)的專業(yè)人士”。當(dāng)這些有技能的人紛紛離開(kāi)之后，賴他們以存在的衛(wèi)生、教育和福利服務(wù)必然受到嚴(yán)重打擊，從而制造出“現(xiàn)代社會(huì)的貧民窟”。
在這一背景下，國(guó)家對(duì)這些人提供的福利服務(wù)不僅不是恩惠和負(fù)擔(dān)，而是補(bǔ)償。既然如此，為何要讓這些已經(jīng)被打擊的人再背負(fù)污名？蒂特馬斯對(duì)于經(jīng)濟(jì)狀況調(diào)查的激烈反對(duì)，正是基于這一語(yǔ)境。因?yàn)樵谶@個(gè)堅(jiān)定的人本主義者看來(lái)，最大的成本是人的成本，最大的浪費(fèi)是人的浪費(fèi)。任何將應(yīng)得的補(bǔ)償與污名相聯(lián)系的做法，本質(zhì)上都是不道德的。
蒂特馬斯的分析，并未到此為止。引用馬克斯·韋伯（Marx Weber）和埃米爾·涂爾干（Emile Durkheim）關(guān)于社會(huì)分層和官僚體制的學(xué)說(shuō)，他指出，市場(chǎng)和自由選擇并不能讓人憑借自己的能力擺脫自身的依賴性和脆弱性。“所有個(gè)體的賺錢能力，都會(huì)在某個(gè)時(shí)候、某種程度上被摧毀、削弱、干擾，或是回報(bào)不及付出，當(dāng)考慮到他們的妻子、子女和其他親屬時(shí)，這種從屬的依賴性就更加顯著。”這會(huì)讓人們?cè)絹?lái)越多地意識(shí)到自己被挑選、被拒絕的處境，無(wú)論是教育、工作、培訓(xùn)、專業(yè)地位、升職、養(yǎng)老金、集體社會(huì)福利，還是作為符號(hào)的名望和成功。而當(dāng)人類越來(lái)越多地意識(shí)到自己的依賴性和導(dǎo)致這種依賴性的原因時(shí)，他也就會(huì)陷入更大的不確定性和個(gè)人角色沖突之中。在這種情況下，一個(gè)人可能還沒(méi)來(lái)得及品嘗自由和市場(chǎng)帶來(lái)的好處，就已經(jīng)要承受它們的暴虐無(wú)常。
蒂特馬斯對(duì)市場(chǎng)不會(huì)帶來(lái)更大自由的預(yù)測(cè)，在《贈(zèng)與關(guān)系》一書(shū)中表達(dá)得最為淋漓盡致。他指出，醫(yī)院的私有化不但不會(huì)給支付力較高的中產(chǎn)階級(jí)帶來(lái)更好的醫(yī)療服務(wù)，反而會(huì)讓他們變得更加經(jīng)不起意外和疾病的打擊。醫(yī)療服務(wù)商品化的結(jié)果，是住院時(shí)間短、床位周轉(zhuǎn)率高、收益高的病人格外被青睞，而慢性病、老年病、常見(jiàn)病患者在多方面被歧視。當(dāng)醫(yī)生和病人之間的社會(huì)情感紐帶斷裂，真空地帶就會(huì)被敵意和沖突所填充。在一個(gè)充滿敵意的環(huán)境中，醫(yī)生因?yàn)閾?dān)心訴訟而采取防御式診療實(shí)踐，多開(kāi)檢查、多轉(zhuǎn)診會(huì)診、延長(zhǎng)住院時(shí)間、進(jìn)行不必要的醫(yī)學(xué)干預(yù)，從而增加病人的醫(yī)療開(kāi)支。那些生了開(kāi)銷巨大疾病的患者會(huì)因?yàn)榻o家人增加經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)而萌生罪惡感，因疾病而生的污名內(nèi)化之后，更會(huì)催生家庭矛盾。蒂特馬斯更發(fā)出警告，在醫(yī)患關(guān)系中，病人遠(yuǎn)非被動(dòng)的接受服務(wù)者，他們同時(shí)也用自己的身體為醫(yī)生提供增長(zhǎng)臨床經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)，讓醫(yī)生有成長(zhǎng)的空間。當(dāng)這種關(guān)系完全變成商品交易關(guān)系，患者出于最大化收益的目的，必然擁擠至擁有資源最多的醫(yī)院、求診于最資深的醫(yī)生，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這將威脅醫(yī)生總體上的職業(yè)進(jìn)步……這本42年前的書(shū)中的字字句句，映照著當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，顯得多么具有先見(jiàn)性，又是多么的沉痛。
必須承認(rèn)，重訪蒂特馬斯的路，走得越遠(yuǎn)，越覺(jué)痛苦不安。他顯然不是論戰(zhàn)中攻擊者所形容的盲目樂(lè)觀的人性本善論者，對(duì)于私心惡念和它們的前因后果，他比許多人看得更遠(yuǎn)。他的悲劇，或是偉大，在于把解剖刀首先對(duì)準(zhǔn)自己和站在自己一列的人，然后主張用最大的善良，對(duì)待那些被侮辱、被損害、被壓迫的人。他對(duì)利他精神的歌頌，更多的是一種自我約束，然而，這種約束，能在多大程度上得到既得利益者的支持？又能被支持多久？
蒂特馬斯的固執(zhí)與堅(jiān)持，不切實(shí)際與不分立場(chǎng)，背后其實(shí)是自?shī)W古斯丁、伏爾泰和托爾斯泰一脈相承下來(lái)的偉大傳統(tǒng)：一個(gè)道德的人，不能對(duì)這個(gè)世界上的苦難視而不見(jiàn)，或是像偽善的彼拉多那樣，宣稱所有的罪惡與自己無(wú)關(guān)。一個(gè)擁有更多資源的人不應(yīng)視其為理所當(dāng)然，而要清醒地認(rèn)識(shí)到，自己是造成偏見(jiàn)與不公的原因之一，因此要盡全力減少這種偏見(jiàn)與不公。但是，怎么做？答案在哪里？
蒂特馬斯并沒(méi)有給出答案，或者說(shuō)，他的最滿意的答案——英國(guó)國(guó)家健康服務(wù)——在30年前就已經(jīng)被以哈耶克為代表的經(jīng)濟(jì)學(xué)家證明不能完美地解決問(wèn)題。事實(shí)上，對(duì)蒂特馬斯了解越多，便越發(fā)現(xiàn)，他與哈耶克，或許殊途同歸。他們都是哲人指向明月的那根手指，他們都指向月之暗面，然后告訴我們，看似最完美無(wú)缺的光明世界，也有掩藏丑惡的陰影。許多人都知道，1974年與哈耶克分享諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的瑞典經(jīng)濟(jì)學(xué)家貢納爾·默達(dá)爾（Gunnar Myrdal）和他在觀點(diǎn)上相互對(duì)立，可是少有人知的是，默達(dá)爾是蒂特馬斯的多年老友，他的許多著作都與蒂特馬斯意見(jiàn)相近。如此看來(lái)，那一屆在很多人眼里極為吊詭的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，或許，另有深意？
在某種程度上，我痛恨“三十年河?xùn)|三十年河西”這種說(shuō)法。多少人的痛苦與代價(jià)，怎么能用這樣的陳詞濫調(diào)就輕易打發(fā)？但陳詞濫調(diào)的存在，正因?yàn)樗鼈兯坪蹩梢越忉屢磺�、�?yīng)付一切。2008年的全球金融危機(jī)之后，風(fēng)光了30多年的新自由主義成了新的過(guò)街老鼠。敵人的敵人是我們的朋友，蒂特馬斯重新被人提起，何嘗沒(méi)有這樣的原因？然而重訪舊事，仍然值得一做再做，因?yàn)樗屇惆l(fā)現(xiàn)，我們不只生活在此時(shí)此刻，還生活在所有的過(guò)去與未來(lái)之中。正如蒂特馬斯和哈耶克都曾引用過(guò)的《愛(ài)麗絲漫游奇境記》里的對(duì)話：
“你能不能告訴我，從這兒我該怎么走？”愛(ài)麗絲說(shuō)。
“那可完全要看你想到哪里去了�！辈窨へ堈f(shuō)。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論