當(dāng)前位置：文章首頁 >> 思想評(píng)論 >> 社會(huì)思潮 >> 王德福：賀雪峰教授學(xué)術(shù)思想關(guān)鍵詞
摘要：賀雪峰教授在長(zhǎng)期學(xué)術(shù)實(shí)踐中，形成了豐富的理解和解釋中國(guó)農(nóng)村的學(xué)術(shù)思想，以及有關(guān)中國(guó)社會(huì)科學(xué)發(fā)展的思考和方法探索。他對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的認(rèn)識(shí)集中體現(xiàn)在“區(qū)域差異”和“半熟人社會(huì)”構(gòu)成的具有時(shí)空維度的學(xué)理概括中，前者主要是指社會(huì)結(jié)構(gòu)維度的“南北中”三大區(qū)域類型，和社會(huì)分化維度的“東部與中西”兩大區(qū)域類型。他揭示了在“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕”微觀基礎(chǔ)上，中國(guó)式小農(nóng)經(jīng)濟(jì)所支撐的穩(wěn)健的中國(guó)式城市化道路，指出城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的保護(hù)功能，闡述了農(nóng)村作為穩(wěn)定器對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代化的戰(zhàn)略功能，提出以“低消費(fèi)高福利”為核心的文化建設(shè)來對(duì)農(nóng)村進(jìn)行保底性的政策設(shè)計(jì)。他系統(tǒng)總結(jié)了鄉(xiāng)村治理及其背后的國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系的演變邏輯，提出了國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系的三層分析框架，強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化要實(shí)現(xiàn)國(guó)家與農(nóng)民的簡(jiǎn)約高效對(duì)接，鄉(xiāng)村治理體系要同鄉(xiāng)村社會(huì)適配。他致力于建設(shè)大國(guó)學(xué)術(shù)，強(qiáng)調(diào)通過“實(shí)踐-理論-實(shí)踐”的大循環(huán)逐步形成能夠解釋中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、服務(wù)中國(guó)實(shí)踐的社會(huì)科學(xué)理論體系，并初步總結(jié)出以“飽和經(jīng)驗(yàn)法”為核心的經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練方法，為建設(shè)有主體性的中國(guó)社會(huì)科學(xué)進(jìn)行了有益探索。
[關(guān)鍵詞]區(qū)域差異；半熟人社會(huì)；半工半耕；中國(guó)式城市化道路；國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系；中國(guó)社會(huì)科學(xué)主體性
“我是誤打誤撞進(jìn)入‘三農(nóng)’研究領(lǐng)域的”，“我對(duì)農(nóng)村研究沒什么興趣”——作為如今國(guó)內(nèi)三農(nóng)研究領(lǐng)域的代表人物，賀雪峰教授不止一次在不同場(chǎng)合如是袒露他的學(xué)術(shù)“初心”。賀雪峰常對(duì)學(xué)生們說，小時(shí)候接受的理想主義和英雄主義教育對(duì)他影響甚重，大學(xué)時(shí)一直在苦苦思索和關(guān)心的是“中國(guó)向何處去”甚至“人類向何處去”的宏大問題。熾熱的家國(guó)情懷和堅(jiān)定的中國(guó)立場(chǎng)，既是賀雪峰最鮮明的學(xué)術(shù)風(fēng)骨，也實(shí)質(zhì)性地塑造了以他為代表的、被稱為“華中鄉(xiāng)土派”的年輕學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)。當(dāng)然，還直接影響了賀雪峰的學(xué)術(shù)研究。
正是在這樣的宏大關(guān)懷下，賀雪峰的三農(nóng)問題研究始終以解釋中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、服務(wù)中國(guó)實(shí)踐為核心旨?xì)w，產(chǎn)生了一大批堪為一家之言且影響廣泛的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。同時(shí)，這也為其學(xué)術(shù)研究注入了源源不斷的自我革新的內(nèi)在動(dòng)力，推動(dòng)其從“村民自治”向“鄉(xiāng)村治理”拓展，又向“鄉(xiāng)村治理的社會(huì)基礎(chǔ)”和“價(jià)值基礎(chǔ)”縱深，從“鄉(xiāng)村治理”向“農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)”拓展，又向“土地制度”“城市化與現(xiàn)代化”提升，以及學(xué)術(shù)研究同鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)相結(jié)合，學(xué)術(shù)研究創(chuàng)新(尤其是研究方法探索)同學(xué)生培養(yǎng)相結(jié)合。正是因此，賀雪峰常對(duì)學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)的同仁們強(qiáng)調(diào)，農(nóng)村研究是中國(guó)研究的切入點(diǎn)，我們關(guān)心的是中國(guó)問題[注]。
系統(tǒng)地總結(jié)賀雪峰的學(xué)術(shù)思想并不是一件容易的事情。一方面自然是因?yàn)槠浜w領(lǐng)域太過豐富，掛一漏萬，難以全景呈現(xiàn)。但更重要的，還是因?yàn)橘R雪峰的學(xué)術(shù)研究仍處于快速推進(jìn)中，系統(tǒng)總結(jié)為時(shí)尚早。賀雪峰自己曾戲言，要到他80歲時(shí)再進(jìn)行學(xué)術(shù)總結(jié)。為寫作此文，我思之再三，苦于找不到合適的敘述形式。直到某天，偶然想起賀雪峰曾經(jīng)出版過的一本書的書名，“照貓畫虎”，便有了如今這個(gè)“取巧”的標(biāo)題。那本書被賀雪峰稱為其成名作也是代表作《新鄉(xiāng)土中國(guó)》的“姊妹篇”，名為《鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)鍵詞》。用“關(guān)鍵詞”的形式為21世紀(jì)的中國(guó)鄉(xiāng)村做一番素描，實(shí)在是奇思妙想。而用“關(guān)鍵詞”的形式，呈現(xiàn)賀雪峰學(xué)術(shù)思想中的某些重要內(nèi)涵，或許可以起到管窺全豹的效果。
我將選擇若干關(guān)鍵詞，來呈現(xiàn)賀雪峰學(xué)術(shù)思想的四個(gè)重要方面：以“區(qū)域差異”和“半熟人社會(huì)”來概括鄉(xiāng)村中國(guó)當(dāng)下的“時(shí)空坐落”及其內(nèi)在社會(huì)性質(zhì)，其中，“區(qū)域差異”介紹村莊類型劃分及其區(qū)域分布，主要是以社會(huì)結(jié)構(gòu)劃分的南北中三大類型，和以經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平維度劃分的東部和中西部?jī)纱箢愋�；�?/span>“半工半耕”和“農(nóng)村穩(wěn)定器”概括中國(guó)式城市化道路的微觀基礎(chǔ)及農(nóng)村的戰(zhàn)略功能；以“國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系”闡述理解鄉(xiāng)村治理演變及其關(guān)鍵機(jī)制的基本框架；以“中國(guó)社會(huì)科學(xué)主體性”為關(guān)鍵詞，介紹研究方法和研究立場(chǎng)。每個(gè)“一級(jí)”關(guān)鍵詞下面，將由若干次級(jí)關(guān)鍵詞構(gòu)成，比如“認(rèn)同與行動(dòng)單位”“農(nóng)民價(jià)值”“鄉(xiāng)村利益共同體”“飽和經(jīng)驗(yàn)法”等。
一、理解鄉(xiāng)村中國(guó)的“時(shí)空坐落”：區(qū)域差異與半熟人社會(huì)
“不要跟我說‘中國(guó)農(nóng)村’如何如何，你先告訴我你說的是中國(guó)哪里的農(nóng)村，因?yàn)橹袊?guó)太大了，中國(guó)農(nóng)村差異太大了。”賀雪峰常這樣說，更是直接用“什么農(nóng)村，什么問題”做了一本書的名字，以強(qiáng)調(diào)認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村內(nèi)在差異性和豐富性對(duì)于理解中國(guó)的基礎(chǔ)性意義。強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，首先針對(duì)的自然是那些用抽象理論或片面經(jīng)驗(yàn)來解釋中國(guó)農(nóng)村的做法，這種做法不光在農(nóng)村基礎(chǔ)研究領(lǐng)域廣泛存在，而且在三農(nóng)政策研究領(lǐng)域更是大行其道。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，才能在做結(jié)論尤其是政策設(shè)計(jì)時(shí)保持足夠的謹(jǐn)慎甚至敬畏之心，增強(qiáng)結(jié)論或政策的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。不過，這也不能導(dǎo)向另外一個(gè)極端，把中國(guó)農(nóng)村變成“一村一理論”的碎片化知識(shí)。這往往是一些粗糙的個(gè)案研究很容易出現(xiàn)的問題。費(fèi)孝通先生在自己的研究歷程中，為了解決早期村莊(社區(qū))研究遭遇的個(gè)案代表性問題，采取了類型化和類型比較的方法，力圖建立一個(gè)相對(duì)中觀的理解框架[注]。賀雪峰自村莊個(gè)案調(diào)查開始，在持續(xù)多年的多地調(diào)研基礎(chǔ)上，逐步形成某些維度的村莊類型化認(rèn)識(shí)，且發(fā)現(xiàn)了村莊類型在地理區(qū)域上的分布規(guī)律，從而提出了“區(qū)域差異”的重要論斷。賀雪峰對(duì)“區(qū)域差異”的闡述集中體現(xiàn)在兩篇重要論文中，即《論中國(guó)農(nóng)村的區(qū)域差異——村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)的視角》《論中國(guó)村莊結(jié)構(gòu)的東部與中西部差異》。2018年出版的《南北中國(guó)》一書則集中展示了“南北中”農(nóng)村區(qū)域差異的理論內(nèi)涵和應(yīng)用效果。《論中國(guó)村莊結(jié)構(gòu)的東部與中西部差異》則初步總結(jié)了“東西中國(guó)”的內(nèi)涵。“區(qū)域差異”是“在具體的農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)象中提煉出一般要素,并經(jīng)過理論抽象與經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證雙向互動(dòng)后,提煉出的關(guān)于整體中國(guó)農(nóng)村的某種認(rèn)識(shí)和概括”[注]，是一個(gè)真正由本土經(jīng)驗(yàn)生長(zhǎng)出來的中層社會(huì)學(xué)理論。這個(gè)中層理論，既是對(duì)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)性質(zhì)的理論概括，也構(gòu)成理解和解釋諸多社會(huì)現(xiàn)象的基礎(chǔ)，比如農(nóng)民行動(dòng)邏輯、政策執(zhí)行差異等等。除了空間層面的區(qū)域差異，賀雪峰還從時(shí)間維度逐步豐富了對(duì)農(nóng)村社會(huì)變遷的解釋，形成了以“半熟人社會(huì)”為核心概念的一些重要認(rèn)識(shí)。
(一)區(qū)域差異之一：社會(huì)結(jié)構(gòu)與南北中國(guó)
“一方水土養(yǎng)一方人”這是一句幾乎盡人皆知的俗語，是歷史流傳下來的關(guān)于社會(huì)文化環(huán)境同人格特質(zhì)相關(guān)關(guān)系的樸素經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。但凡有一些深度異地生活經(jīng)驗(yàn)的人，都會(huì)注意到巨型中國(guó)的地域差異。人文和歷史地理學(xué)有所謂“燕趙文化”“齊魯文化”等文化區(qū)域劃分，但一方面略局限于歷史因素和地理邊界，導(dǎo)致對(duì)人口流動(dòng)形成的區(qū)域間社會(huì)融合和文化重構(gòu)缺乏關(guān)照，另一方面也多停留在相似現(xiàn)象的描述和總結(jié)層面，缺乏內(nèi)在邏輯的分析。賀雪峰教授則從農(nóng)民的“認(rèn)同與行動(dòng)單位”入手，提出社會(huì)結(jié)構(gòu)維度的村莊類型，并在揭示其區(qū)域分布規(guī)律基礎(chǔ)上，提出了南方農(nóng)村、北方農(nóng)村和中部農(nóng)村的區(qū)域類型。
所謂“認(rèn)同與行動(dòng)單位”，即農(nóng)民在某些層面形成集體認(rèn)同并能夠產(chǎn)生一致行動(dòng)的內(nèi)生結(jié)構(gòu)單位，這樣的結(jié)構(gòu)單位構(gòu)成了刻畫村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)的重要維度，并且反過來形塑了農(nóng)民的心理與行為邏輯，進(jìn)而影響著村莊內(nèi)的政治社會(huì)生活。賀雪峰發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民的認(rèn)同與行動(dòng)單位大致存在三種理想類型，它們形成了一個(gè)結(jié)構(gòu)譜系：一端是最小的家庭乃至個(gè)體單位，即村莊內(nèi)不存在超越家庭之上的內(nèi)生結(jié)構(gòu)，農(nóng)民之間的社會(huì)關(guān)聯(lián)類似分散且相互獨(dú)立的原子，社會(huì)整合程度比較低。由于缺乏內(nèi)生結(jié)構(gòu)，原子化的農(nóng)民之間的社會(huì)關(guān)聯(lián)就主要依靠后天的自主性的社會(huì)建構(gòu)，這也使得農(nóng)民的個(gè)體行為缺乏外在結(jié)構(gòu)的約束，村莊內(nèi)生社會(huì)規(guī)范也比較容易被個(gè)體或外部力量突破和改造。這樣的村莊可以稱為“原子化村莊”或“分散型村莊”。另一端是內(nèi)生認(rèn)同結(jié)構(gòu)的“極限”——宗族。宗族是建立在血緣關(guān)系基礎(chǔ)上的認(rèn)同單位，是先賦性關(guān)系結(jié)構(gòu)化的結(jié)果，對(duì)農(nóng)民具有本體性和功能性的雙重意義。宗族的邊界明晰且長(zhǎng)期穩(wěn)定，是村莊內(nèi)籠罩性的結(jié)構(gòu)力量，并形成了與之相匹配的社會(huì)規(guī)范。宗族往往與村莊同構(gòu)，由此造成村莊內(nèi)部極高的整合程度，尤其是面對(duì)其他宗族或外部力量時(shí)具備極強(qiáng)的一致行動(dòng)能力，農(nóng)民個(gè)體的行動(dòng)自主性受到相當(dāng)程度的約束。這樣的村莊稱為“宗族性村莊”或“團(tuán)結(jié)型村莊”。兩端之間還存在一種行動(dòng)單位，賀雪峰稱之為“小親族”，即一種建立在五服左右血緣關(guān)系范圍內(nèi)的結(jié)構(gòu)，這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)規(guī)模是由小親族內(nèi)生的析分性決定的。小親族是“簡(jiǎn)化版”的宗族，“簡(jiǎn)化”不僅表現(xiàn)為規(guī)模的縮小，更是認(rèn)同程度和一致行動(dòng)能力的弱化。小親族對(duì)農(nóng)民來說，主要是紅白喜事等功能性的合作單位，并無本體性意義。小親族對(duì)農(nóng)民行為的影響，主要在于其形成的由若干小親族構(gòu)成的村莊結(jié)構(gòu)。小親族間力量大致均衡，卻都不足以成為籠罩性的力量，村莊由此呈現(xiàn)內(nèi)部“分裂”和“競(jìng)爭(zhēng)”的狀態(tài)。以此為基礎(chǔ)的村莊社會(huì)規(guī)范就具有內(nèi)在的不穩(wěn)定性，外部力量就有可能因?yàn)樾∮H族的競(jìng)爭(zhēng)性需求而被引入，從而改變村莊既有生態(tài)。農(nóng)民的行為邏輯既不同于原子化村莊中的高度自主性，也不同于宗族性村莊里的高度依附性，而是兼具上述特點(diǎn)而呈現(xiàn)較強(qiáng)策略性。這樣的村莊稱為“小親族村莊”或“分裂型村莊”。
所謂區(qū)域差異，即上述三種村莊類型在地理空間上的區(qū)域分布。賀雪峰發(fā)現(xiàn)，分散型村莊集中在中部地區(qū)、西南地區(qū)和東北地區(qū)。這些地區(qū)的共性在于村莊開發(fā)較晚、歷史較短，或由于生態(tài)不穩(wěn)定，造成村莊發(fā)育程度較低。這樣一個(gè)區(qū)域類型可以以中部農(nóng)村地區(qū)為代表，于是便用“中部農(nóng)村”代稱。團(tuán)結(jié)型村莊則集中在南方地區(qū)，具體是江西、廣東、福建以及湖南、廣西等部分區(qū)域。這些地區(qū)的共性是村莊都是歷史上舉族而遷形成，且在生存競(jìng)爭(zhēng)(土客矛盾)、耕作方式(稻作農(nóng)業(yè)合作需求高)等因素影響下，長(zhǎng)期維持了聚族而居的生存模式。這樣的區(qū)域類型就稱為“南方農(nóng)村”。分裂型村莊則集中在華北和西北地區(qū)，包括皖北、蘇北等黃淮海地區(qū)。這些地區(qū)的共性是，村莊形成之初(多為明代初期)的移民方式甚少舉族而遷，且旱作農(nóng)業(yè)和自然生態(tài)也未能支撐起聚族而居的宗族發(fā)育，便形成了以應(yīng)對(duì)紅白喜事等合作需求為主的功能性的小親族結(jié)構(gòu)。這樣的區(qū)域類型稱為“北方農(nóng)村”。
現(xiàn)實(shí)中，南北中三大區(qū)域類型當(dāng)然并非涇渭分明的存在，在區(qū)域交界處總會(huì)存在一些混合的村莊類型。這個(gè)區(qū)域類型劃分也不能涵蓋所有的村莊，比如邊疆和少數(shù)民族聚居區(qū)就不在此列。大致來講，按照賀雪峰所說，它可以解釋中國(guó)“80%農(nóng)村的80%的現(xiàn)象”。為什么兩湖、西南和東北農(nóng)村的農(nóng)民人情負(fù)擔(dān)最重，而華北農(nóng)村則容易出現(xiàn)紅白喜事的鋪張浪費(fèi)甚至儀式異化，南方農(nóng)村則很少出現(xiàn)上述問題？為什么農(nóng)民負(fù)擔(dān)在不同地區(qū)表現(xiàn)程度不同？為什么有些地方彩禮暴漲，農(nóng)民不堪重負(fù)，而有的地方則不存在這樣的問題？諸如此類的大量問題，都可以在“南北中國(guó)”的視野中得到很好的解釋。
(二)區(qū)域差異之二：社會(huì)分化與東西中國(guó)
眾所周知的是，中國(guó)存在經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的東部、中部和西部差異。東部地區(qū)形成以了沿海城市帶為發(fā)展極的密集經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)，村莊基本融入到城市帶中發(fā)展。相比之下，中部和西部地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)滯后，農(nóng)村大量青壯年勞動(dòng)力不得不進(jìn)城或到東部沿海地區(qū)務(wù)工經(jīng)商，農(nóng)村人財(cái)物外流，空心化現(xiàn)象日益突出。當(dāng)然，同“南北中”一樣，“東部”和“中西部”也并非完全等同于其所指區(qū)域方位，而是理想類型。“東部農(nóng)村”包括中西部地區(qū)發(fā)展程度類似東部沿海地區(qū)的農(nóng)村，“中西部農(nóng)村”也包括東部地區(qū)工業(yè)不發(fā)達(dá)的一般農(nóng)業(yè)型地區(qū)。鑒于中部和西部的相似性，將其合并為一種類型。
在發(fā)展圖景上，東部和中西部農(nóng)村已然呈現(xiàn)迥異的兩幅畫面。東部農(nóng)村幾乎在各個(gè)方面都表現(xiàn)出積極進(jìn)取的蓬勃活力，比如鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化，比如地方政府主導(dǎo)的各種涉農(nóng)改革，從新農(nóng)村建設(shè)到美麗鄉(xiāng)村再到鄉(xiāng)村振興，還有近年來被各方寄予厚望的農(nóng)村產(chǎn)權(quán)制度改革等，東部農(nóng)村似乎都能得風(fēng)氣之先，出經(jīng)驗(yàn)出模式，引中西部農(nóng)村艷羨和模仿，一些研究者也從學(xué)術(shù)角度推波助瀾，卻忽視了區(qū)域間完全不同的村莊社會(huì)基礎(chǔ)。
如何將經(jīng)濟(jì)地理學(xué)意義上的村莊經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平差異轉(zhuǎn)化為社會(huì)學(xué)意義上村莊社會(huì)基礎(chǔ)差異，而非僅僅停留于“繁榮/衰敗”“人口流入/人口流出”等簡(jiǎn)單化的現(xiàn)象描述？賀雪峰找到了一個(gè)關(guān)鍵機(jī)制，即“社會(huì)分化/分層”。東部和中西部農(nóng)村都出現(xiàn)村莊內(nèi)部農(nóng)民之間的經(jīng)濟(jì)分化，但因經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式和水平不同，經(jīng)濟(jì)分化程度也差異巨大。經(jīng)濟(jì)分化帶來社會(huì)分化，這幾乎是一個(gè)社會(huì)學(xué)常識(shí)。如果只是停留在這個(gè)層次，顯然算不上什么創(chuàng)見。按照農(nóng)民職業(yè)或收入將其劃分為幾個(gè)階層，六個(gè)也好，十個(gè)也罷，本身似乎并無學(xué)術(shù)意義，而要看它能夠解釋什么。總體來看，這樣的社會(huì)分層研究失之于機(jī)械，各階層間在村莊中如何互動(dòng)？存在什么關(guān)系？社會(huì)分層對(duì)農(nóng)民生活和村莊治理到底有什么影響？這些都沒有得到很好解釋。只有在將社會(huì)分層同村莊整體的政治社會(huì)現(xiàn)象結(jié)合起來，分層才有價(jià)值，這就是賀雪峰強(qiáng)調(diào)的在熟人社會(huì)中激活階層研究。
賀雪峰發(fā)現(xiàn)，東部農(nóng)村的村莊內(nèi)部大致呈現(xiàn)出以企業(yè)家階層、中間階層、中下階層和貧弱階層構(gòu)成的分層格局。企業(yè)家階層人數(shù)較少，卻具有相較其他階層的顯著經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，這也轉(zhuǎn)化為其社會(huì)優(yōu)勢(shì)和政治優(yōu)勢(shì)，即他們?cè)谥鲗?dǎo)村莊內(nèi)圍繞消費(fèi)競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，從而重塑著村莊價(jià)值秩序，并借此將其經(jīng)濟(jì)資本轉(zhuǎn)化為社會(huì)資本和政治資本，最終成為村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)的主導(dǎo)者，形成普遍的“富人治村”。中間階層既包括依附企業(yè)家的企業(yè)中層和技術(shù)骨干，也包括個(gè)體工商戶或規(guī)模經(jīng)營(yíng)農(nóng)戶。這個(gè)階層人數(shù)眾多，能夠參與到企業(yè)家階層塑造的競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則中，并成為村莊權(quán)力分配中重要的組成力量，甚至同企業(yè)家階層結(jié)盟。中下階層同中西部普通農(nóng)民群體是一樣的，是那些通過“半工半耕”(下文詳述)生計(jì)方式謀生的群體，他們要參與全國(guó)統(tǒng)一的勞動(dòng)力市場(chǎng)同所有外來務(wù)工人員進(jìn)行生存競(jìng)爭(zhēng)，其優(yōu)勢(shì)僅在于可以實(shí)現(xiàn)“離土不離鄉(xiāng)”，同村莊關(guān)聯(lián)更為緊密，但在參與村莊消費(fèi)競(jìng)爭(zhēng)和社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)則面臨巨大壓力，在村莊治理中也相對(duì)消極。貧弱階層則是那些因各種原因陷入經(jīng)濟(jì)困頓的家庭，他們無力參與到村莊競(jìng)爭(zhēng)中，屬于村莊邊緣群體。從結(jié)構(gòu)形態(tài)上，東部農(nóng)村形成了一個(gè)“兩頭小、中間大”的所謂“紡錘型”結(jié)構(gòu)。在這個(gè)往往被視為“理想結(jié)構(gòu)”的村莊分層格局中，村莊中已然形成一個(gè)由精英階層主導(dǎo)并再生產(chǎn)的“社會(huì)排斥機(jī)制”，社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的排斥性轉(zhuǎn)化為村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)的封閉性，富人治村不可逆，普通村民喪失村莊政治效能感。
相比之下，中西部農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)分化和社會(huì)分化程度要低得多，且由于經(jīng)濟(jì)分化主要通過建立在動(dòng)態(tài)的家庭周期基礎(chǔ)上的生計(jì)模式?jīng)Q定，各層間收入分化程度不像東部農(nóng)村那樣大，各群體就仍然可以共享一套村莊內(nèi)的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則，經(jīng)濟(jì)分層向社會(huì)分層的轉(zhuǎn)化某種程度上被抑制了，這就是賀雪峰所說的“去分化機(jī)制”。中西部農(nóng)村的農(nóng)民普遍采取以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕生計(jì)模式，村莊內(nèi)大致形成了三個(gè)階層，即半工半耕農(nóng)戶、中堅(jiān)農(nóng)民階層和貧弱階層。數(shù)量最多的是第一類，這也是全國(guó)規(guī)模最大的農(nóng)民群體，后文還要詳述，這里暫不贅述。多數(shù)農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)生的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)就可以支撐起一個(gè)數(shù)量不多的在村群體，這個(gè)群體可以通過流入土地從事規(guī)模種養(yǎng)業(yè)，或從事農(nóng)業(yè)服務(wù)，或個(gè)體工商業(yè)等方式，獲得不低于外出務(wù)工的收入。他們數(shù)量不多，卻是在村的年富力強(qiáng)者，是在村的經(jīng)濟(jì)精英，構(gòu)成了村莊政治社會(huì)生活的中堅(jiān)力量。最后一類即由于家庭原因既無法外出務(wù)工，又無法從在村經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)中獲利的少數(shù)群體，是村莊中的貧弱農(nóng)戶。三個(gè)階層間是可以相互轉(zhuǎn)化的：半工半耕農(nóng)戶可以退回村莊成為中堅(jiān)農(nóng)戶或因?yàn)樘鞛?zāi)人禍淪為貧弱農(nóng)戶，中堅(jiān)農(nóng)戶同樣如此，而貧弱農(nóng)戶則可能隨著家庭生命周期改變而增加勞動(dòng)力和經(jīng)濟(jì)能力，從而改變自己的分層地位。由于村莊主流群體間經(jīng)濟(jì)分化尚未大到形成壓倒性優(yōu)勢(shì)的程度，大家就仍然進(jìn)行著共同的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，獲得在村的社會(huì)價(jià)值。由于村莊內(nèi)生利益稀缺，權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)就非常弱，權(quán)力結(jié)構(gòu)同在村的中堅(jiān)農(nóng)民群體高度同構(gòu)。對(duì)中西部農(nóng)村來說，在漫長(zhǎng)但不可逆的城市化趨勢(shì)下，村莊對(duì)于農(nóng)民來說主要是一個(gè)提供社會(huì)保障和文化支持的地方，發(fā)揮著兜底功能，村莊治理也就主要是維持基本秩序。這也是東部農(nóng)村與中西部農(nóng)村在村莊治理上的根本差異。
(三)巨變中的鄉(xiāng)村社會(huì)：社會(huì)轉(zhuǎn)型與半熟人社會(huì)
“區(qū)域差異”是從空間維度對(duì)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)性質(zhì)做出的學(xué)理提煉，而“半熟人社會(huì)”則是賀雪峰從時(shí)間維度對(duì)巨變中的鄉(xiāng)村社會(huì)性質(zhì)的概括。前者更多地揭示了鄉(xiāng)村社會(huì)“差異性”的一面，后者則旨在呈現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)“一致性”的一面。二者并不矛盾，共同構(gòu)成了我們辯證認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村的一對(duì)范疇。
鄉(xiāng)村社會(huì)巨變至少可以追溯到一百多年前伴隨西方勢(shì)力入侵而發(fā)端的“千年未有之大變局”，費(fèi)孝通先生的經(jīng)典作品《鄉(xiāng)土中國(guó)》《鄉(xiāng)土重建》中便刻畫了那個(gè)時(shí)期伴隨“法律下鄉(xiāng)”“技術(shù)下鄉(xiāng)”等現(xiàn)代性因素“侵蝕下的鄉(xiāng)土”。不過，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，農(nóng)民“捆綁在土地上”的生產(chǎn)生活方式并未發(fā)生根本改變，村莊完整性并未受到破壞，甚至在集體主義時(shí)期還得到了某種程度的強(qiáng)化。伴隨著1990年代中期以來全國(guó)范圍內(nèi)農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工潮和電視、手機(jī)等現(xiàn)代信息傳播技術(shù)的出現(xiàn)，鄉(xiāng)村社會(huì)才真正開始深度卷入現(xiàn)代社會(huì)，農(nóng)民生產(chǎn)生活方式也發(fā)生了史無前例的變革，鄉(xiāng)村社會(huì)也進(jìn)入了更為劇烈的轉(zhuǎn)型時(shí)期。
賀雪峰將新世紀(jì)以來鄉(xiāng)村社會(huì)的巨變總結(jié)為三個(gè)主要方面，即“結(jié)構(gòu)之變”“價(jià)值之變”和“治理之變”。“治理之變”我將在后文詳述，這里重點(diǎn)闡述前兩個(gè)變化，正是這兩方面巨變，使得“現(xiàn)代農(nóng)村”區(qū)別于“傳統(tǒng)農(nóng)村”、“新鄉(xiāng)土中國(guó)”區(qū)別于“鄉(xiāng)土中國(guó)”。所謂“結(jié)構(gòu)之變”，是指農(nóng)村基本社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，它不僅表現(xiàn)為農(nóng)民認(rèn)同與行動(dòng)單位的日益縮減到家庭層面，傳統(tǒng)的村莊社會(huì)規(guī)范和社會(huì)價(jià)值自然會(huì)隨著支撐結(jié)構(gòu)的瓦解而迅速解體，還表現(xiàn)在具體的社會(huì)層面，比如農(nóng)民家庭結(jié)構(gòu)的小型化、代際關(guān)系理性化、婦女地位上升、通婚圈開放化、人情交往異化、人際關(guān)系陌生化、農(nóng)民生活私密化等等。“價(jià)值之變”則是更為根本性的變化。賀雪峰將農(nóng)民價(jià)值分為基礎(chǔ)性價(jià)值、社會(huì)性價(jià)值和本體性價(jià)值，本體性價(jià)值引導(dǎo)和規(guī)約著社會(huì)性價(jià)值和基礎(chǔ)性價(jià)值，是農(nóng)民安身立命之所在，是農(nóng)民人生意義之所歸。傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)民通過“傳宗接代”將個(gè)體有限生命融入到“祖先-子孫”的綿延脈絡(luò)中以獲得超越性意義。有了超越性追求，現(xiàn)世的生存需求和社會(huì)需求就會(huì)得到引導(dǎo)與規(guī)約。結(jié)構(gòu)之變意味著本體性意義失去載體，“傳宗接代”失去正當(dāng)性。生存需求和社會(huì)需求就會(huì)如脫韁野馬，在現(xiàn)代消費(fèi)主義文化和惡性競(jìng)爭(zhēng)刺激下不斷膨脹，鄉(xiāng)村社會(huì)出現(xiàn)諸多不可思議的現(xiàn)象，如老年人自殺、非理性的建房競(jìng)爭(zhēng)、賭博泛濫、民俗活動(dòng)惡俗化等等。在許多人，包括政策部門將農(nóng)民的“美好生活”化約為“生活富裕”，或最多加上“生態(tài)宜居”，并據(jù)此大開藥方時(shí)，賀雪峰對(duì)農(nóng)民意義問題的深刻關(guān)懷和價(jià)值之變的深刻揭示，就更加獨(dú)具現(xiàn)實(shí)意義了。
“結(jié)構(gòu)之變”和“價(jià)值之變”，意味著當(dāng)下的鄉(xiāng)村社會(huì)，已經(jīng)難以再用經(jīng)典的“熟人社會(huì)”來概括。盡管從最簡(jiǎn)單的“熟悉”的意義上，特別是在將其與城市社會(huì)相對(duì)比時(shí)，“熟人社會(huì)”仍具有解釋價(jià)值。但我們?nèi)匀恍枰粋�(gè)新的學(xué)術(shù)概念來幫助我們理解這個(gè)巨變中的鄉(xiāng)村社會(huì)。為此，賀雪峰提出了“半熟人社會(huì)”的概念。“半熟人社會(huì)”最早在他分析村民自治中行政村一級(jí)的選舉問題時(shí)提出，后來在修訂《新鄉(xiāng)土中國(guó)》時(shí)得到了進(jìn)一步闡述，將“結(jié)構(gòu)之變”和“價(jià)值之變”的內(nèi)涵加入其中。我曾經(jīng)嘗試闡述“半熟人社會(huì)”(尤其是“半”字)用來概括巨變中的鄉(xiāng)村社會(huì)性質(zhì)的有效性[注]。簡(jiǎn)單來說，在“熟人社會(huì)”已不適合準(zhǔn)確概括當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)性質(zhì)，而鄉(xiāng)村社會(huì)又迥異于以城市社會(huì)為代表的“陌生人社會(huì)”的情況下，內(nèi)含著“不完全”“變動(dòng)性”的“半熟人社會(huì)”就不失為一個(gè)很好的學(xué)理概括，這個(gè)概念也具有足夠的包容性，完全可以容納鄉(xiāng)村社會(huì)巨變的進(jìn)一步展開和學(xué)理認(rèn)識(shí)的進(jìn)一步深化。
二、中國(guó)式城市化道路：半工半耕與農(nóng)村穩(wěn)定器
對(duì)中國(guó)這樣一個(gè)人口大國(guó)來說，三農(nóng)問題，歸根結(jié)底是農(nóng)民問題，是9億農(nóng)民在工業(yè)化、城市化和現(xiàn)代化進(jìn)程中的前途命運(yùn)問題。如此體量的農(nóng)民問題，全世界沒有任何國(guó)家有成功應(yīng)對(duì)的先例。9億農(nóng)民的生存發(fā)展問題，當(dāng)然又不只是農(nóng)民問題，還直接關(guān)系到國(guó)家現(xiàn)代化大局和中華民族的前途命運(yùn)。無論是否認(rèn)同上述戰(zhàn)略意義，各界對(duì)“農(nóng)民”的關(guān)注是毋庸置疑的，三農(nóng)問題也成為一個(gè)特別容易宣示情懷的話題域。無論是呼吁給予農(nóng)民“國(guó)民待遇”，打破城鄉(xiāng)二元制度，推動(dòng)農(nóng)民進(jìn)城，還是近年來鼓吹賦予農(nóng)民“財(cái)產(chǎn)權(quán)”，激活蘊(yùn)藏在農(nóng)地農(nóng)房中的“數(shù)目驚人的貨幣財(cái)富”，都很容易成為公共議題，并轉(zhuǎn)化為具體的政策制度。遺憾的是，正如賀雪峰批評(píng)的，相當(dāng)多的學(xué)術(shù)討論都缺乏“常識(shí)”，缺乏真正的站在9億小農(nóng)立場(chǎng)上看問題和思考問題的意識(shí)和能力。賀雪峰在其著作《小農(nóng)立場(chǎng)》中直言“為9億小農(nóng)說話”，旗幟鮮明強(qiáng)調(diào)“小農(nóng)立場(chǎng)其實(shí)就是中國(guó)的國(guó)家立場(chǎng)、民族立場(chǎng)，就是中華民族實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的立場(chǎng)”！站在“小農(nóng)立場(chǎng)”上，才能真正理解“中國(guó)式小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”，準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)“誰是農(nóng)民”，為中國(guó)式“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”正本清源，從而真正讓“農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化”“農(nóng)村產(chǎn)權(quán)改革”“鄉(xiāng)村振興”等重大涉農(nóng)政策惠及億萬農(nóng)民。
(一)理解小農(nóng)：半工半耕
在一般人的認(rèn)知中，“小農(nóng)”意味著規(guī)模小、生產(chǎn)力落后、生產(chǎn)效率低下，意味著“站在齊頸深的水中”經(jīng)不起大風(fēng)浪的脆弱性，或者學(xué)究一點(diǎn)，套上“理性小農(nóng)”“道義小農(nóng)”之類的理論外衣。小農(nóng)自然是與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)不相稱的，便有諸如“規(guī)模經(jīng)營(yíng)”“職業(yè)農(nóng)民”的藥方，來療救中國(guó)式小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的弊病。
可惜，這些都誤讀了當(dāng)下具有豐富含義的中國(guó)式小農(nóng)。
理解當(dāng)下中國(guó)式小農(nóng)的關(guān)鍵詞，是賀雪峰提出的“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕”。“半工半耕”首先是對(duì)農(nóng)民兼業(yè)形態(tài)的概括，“代際分工”則是兼業(yè)何以可能的家庭基礎(chǔ)。兩者結(jié)合起來，才使得半工半耕超越了農(nóng)民傳統(tǒng)兼業(yè)經(jīng)營(yíng)的單純經(jīng)濟(jì)學(xué)意涵，而具有了豐富的社會(huì)學(xué)內(nèi)涵[注]。
所謂“半工半耕”，就是農(nóng)民家計(jì)模式由務(wù)工和務(wù)農(nóng)兩部分組成。“半”不是說各占一半，而是“不充分、不完全”的意思，務(wù)工和務(wù)農(nóng)在農(nóng)民家庭生計(jì)天平上的權(quán)重比例每家都不同，但都不可或缺，缺少任一部分，都有可能使家庭陷入經(jīng)濟(jì)貧困。歷史上，農(nóng)民就有兼業(yè)經(jīng)營(yíng)的傳統(tǒng)，最經(jīng)典的表述是“男耕女織”，即務(wù)農(nóng)加上手工副業(yè)。當(dāng)然，具體兼業(yè)形式同種植結(jié)構(gòu)、耕作模式、家庭結(jié)構(gòu)、地域經(jīng)濟(jì)等都有關(guān)系。不過，歷史上的農(nóng)民兼業(yè)基本都是在村莊內(nèi)實(shí)現(xiàn)的，且務(wù)農(nóng)是主導(dǎo)性的。如今的“半工”和“半耕”都發(fā)生了根本性改變。首先，在廣大中西部農(nóng)村，“半工”是以“離土又離鄉(xiāng)”的進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商實(shí)現(xiàn)的，億萬農(nóng)民卷入到全國(guó)統(tǒng)一的勞動(dòng)力市場(chǎng)中，參與全國(guó)性的就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，這個(gè)統(tǒng)一的就業(yè)市場(chǎng)是開放的、公平的。盡管農(nóng)民進(jìn)入務(wù)工市場(chǎng)往往依賴地緣關(guān)系的支持，但勞動(dòng)力市場(chǎng)本身卻給予了所有農(nóng)民同等的獲得貨幣財(cái)富的機(jī)會(huì)，這也是改革開放以來中國(guó)能夠?qū)崿F(xiàn)舉世矚目的減貧成就的關(guān)鍵[注]。其次，“半耕”是建立在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力發(fā)展基礎(chǔ)上的。農(nóng)田基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)大大改善了農(nóng)作條件，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)水平提升，包括機(jī)械替代人工承擔(dān)耕種收等關(guān)鍵生產(chǎn)環(huán)節(jié)，以及化肥農(nóng)藥種子科學(xué)要素的投入(當(dāng)然，過度使用是另一回事)，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)強(qiáng)度和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率已經(jīng)遠(yuǎn)非傳統(tǒng)時(shí)期可比。“務(wù)農(nóng)”對(duì)農(nóng)民來說已經(jīng)不是一般人想象的那般“面朝黃土背朝天”的辛苦。除了短時(shí)間集中農(nóng)忙，日�；奶镩g管理完全可以從容應(yīng)對(duì)，農(nóng)民獲得了真正意義上的大時(shí)段的“農(nóng)閑”。最后，“半工”和“半耕”相輔相成，“半耕”的存在，使得“半工”有了寄托和退路，也增加了“半工”的耐受力，這也形塑了農(nóng)民工的現(xiàn)金收入傾向、家庭投資邏輯、階級(jí)意識(shí)弱等特點(diǎn)；“半工”的存在，使得“半耕”不再是將農(nóng)民捆綁在土地上，反而可以日益凸顯其調(diào)節(jié)生活節(jié)律、充實(shí)生活意義、涵養(yǎng)身心健康等獨(dú)特價(jià)值。
所謂“代際分工”，是指農(nóng)民通過家庭內(nèi)代際間的勞動(dòng)力配置實(shí)現(xiàn)“半工半耕”，即父母在村務(wù)農(nóng)，青壯年進(jìn)城務(wù)工，最終達(dá)到整個(gè)家庭資源積累最大化的目的。代際分工之所以可能，當(dāng)然是建立在中國(guó)家庭的倫理文化基礎(chǔ)上的。倫理責(zé)任的關(guān)聯(lián)，使得農(nóng)民家庭具有超強(qiáng)的組織彈性，源自西方的“核心家庭”“主干家庭”等都不足以準(zhǔn)確揭示當(dāng)下中國(guó)農(nóng)民家庭的這種組織形態(tài)。年老的父母在村務(wù)農(nóng)，代耕代管子代家庭的土地，扣除必要成本和生存所需后，收益仍歸子家庭。除此之外，還要幫忙照顧孫輩。青壯年進(jìn)城務(wù)工，積累的財(cái)富則幾乎全部留存在子家庭。這種明顯的“代際剝削”或許是農(nóng)民應(yīng)對(duì)城市化背景下競(jìng)爭(zhēng)性社會(huì)流動(dòng)的最理性選擇。不過，老年父母也正因?yàn)檫�能分擔(dān)家庭責(zé)任，他們?cè)诩彝ブ芯统蔀槟軇?dòng)的生產(chǎn)者而非被動(dòng)的消費(fèi)者，這在很大程度上也有助于維系高競(jìng)爭(zhēng)性社會(huì)中家庭關(guān)系的相對(duì)穩(wěn)定。此外，以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕模式，還催生了當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)兩個(gè)重要現(xiàn)象：老人農(nóng)業(yè)和中堅(jiān)農(nóng)民。老人農(nóng)業(yè)，是代際分工的直接產(chǎn)物。同主流觀點(diǎn)將其視為小農(nóng)經(jīng)濟(jì)落后性的表現(xiàn)不同，賀雪峰認(rèn)為，農(nóng)機(jī)、農(nóng)技和農(nóng)藝的發(fā)展使得老人農(nóng)業(yè)并非等同于“低效農(nóng)業(yè)”，而是大宗農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)和自給自足農(nóng)業(yè)的主要承擔(dān)者。更重要的是，老人農(nóng)業(yè)，也即“半耕”不只是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，更是社會(huì)和文化的再生產(chǎn)，尤其對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)大國(guó)解決農(nóng)村老齡化問題具有特殊重要意義。老人農(nóng)業(yè)存在的同時(shí)，鄉(xiāng)村社會(huì)還產(chǎn)生了一支社會(huì)中堅(jiān)力量，即前文已述的中堅(jiān)農(nóng)民群體。仍然能夠與土地相結(jié)合、有機(jī)參與到家庭生計(jì)的留守老人和中堅(jiān)農(nóng)民群體，共同構(gòu)成了當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。
“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕”還是一個(gè)動(dòng)態(tài)的社會(huì)再生產(chǎn)機(jī)制。青壯年農(nóng)民若不能在城市體面定居下來，隨著經(jīng)營(yíng)失敗或年老體衰，就可以退回農(nóng)村回歸農(nóng)業(yè)，接替喪失勞動(dòng)力的老年人承擔(dān)家庭“半耕”責(zé)任，支持下一代年輕人進(jìn)城。許多人認(rèn)為新生代農(nóng)民工不愿也無法退回農(nóng)村，是不理解農(nóng)民行為邏輯會(huì)隨著生命周期改變，也不理解當(dāng)下的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已并非他們想象的農(nóng)業(yè)。這樣一個(gè)伴隨著個(gè)人和家庭生命周期靈活展開的過程，就是農(nóng)民在城鄉(xiāng)之間自主地往返流動(dòng)的過程，也是農(nóng)民家庭在城市化進(jìn)程中實(shí)現(xiàn)家庭階層躍遷的過程。只要“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕”機(jī)制仍然能夠有效運(yùn)行，農(nóng)民就可以在城鄉(xiāng)間進(jìn)退有據(jù)，就不至于在進(jìn)城失敗或年老體衰后滯留城市，無所依歸。這就是賀雪峰所說的中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的彈性，這構(gòu)成了我們理解城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)以及中國(guó)特色城市化道路的微觀基礎(chǔ)。
(二)保護(hù)性城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)
農(nóng)民在“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕”基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)之間進(jìn)退有據(jù)的流動(dòng)，一是要能夠進(jìn)得了城，二是要能夠回得了鄉(xiāng)。進(jìn)城權(quán)和返鄉(xiāng)權(quán)相輔相成，共同構(gòu)成了農(nóng)民在城市化和現(xiàn)代化進(jìn)程中的“階層自主權(quán)”[注]。這背后還涉及到一個(gè)經(jīng)典問題，即農(nóng)民與城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的關(guān)系。在這個(gè)問題上，賀雪峰也提出了同主流觀點(diǎn)迥異甚至是對(duì)立的解釋。
長(zhǎng)期以來，“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”“城鄉(xiāng)二元制度”都是描述我國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系特征的負(fù)面概念。“城市像歐洲，農(nóng)村像非洲”是一個(gè)廣為流傳的刻畫“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”的比喻，究其根源，自然是一系列人為設(shè)置的制度障礙造成的。其中，戶籍制度以及附著在戶籍之上的教育、醫(yī)療等公共服務(wù)和社會(huì)福利制度最為典型，許多人認(rèn)為這是阻礙農(nóng)民進(jìn)城落戶的根本制度障礙。不過，這些年國(guó)家大力推動(dòng)相關(guān)制度改革，城鄉(xiāng)公共服務(wù)一體化水平已經(jīng)大幅提高，戶籍政策除極少數(shù)超大城市外也幾乎全部放寬，這時(shí)候再片面強(qiáng)調(diào)制度對(duì)農(nóng)民進(jìn)城的限制就有點(diǎn)過于脫離現(xiàn)實(shí)了。另外一個(gè)飽受詬病的制度是農(nóng)村土地制度，一種流行的觀點(diǎn)認(rèn)為，農(nóng)村土地集體所有制限制了農(nóng)民對(duì)土地和房屋的完整產(chǎn)權(quán)，阻礙了城鄉(xiāng)要素自由流動(dòng)，鼓吹所謂“同地同權(quán)同價(jià)”，釋放沉睡的財(cái)富，助力農(nóng)民進(jìn)城。上述觀點(diǎn)的背后，是一種靜態(tài)甚至僵化的認(rèn)識(shí)在作祟，這種認(rèn)識(shí)將城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)視為剝削性的制度設(shè)置的結(jié)果，必欲除之而后快。賀雪峰則針鋒相對(duì)地指出，時(shí)勢(shì)已易，當(dāng)下的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)早已成為保護(hù)農(nóng)民的機(jī)制，以農(nóng)村土地制度為核心的制度設(shè)置非但不應(yīng)弱化，反而應(yīng)該向著發(fā)揮其制度優(yōu)勢(shì)的方向強(qiáng)化。
賀雪峰指出，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的保護(hù)性作用，核心體現(xiàn)為對(duì)農(nóng)民返鄉(xiāng)權(quán)的保障，他尤其強(qiáng)調(diào)，“返鄉(xiāng)權(quán)”是農(nóng)民的基本人權(quán)。主流認(rèn)識(shí)眼中只有“進(jìn)城權(quán)”，而且還是抽象的“政治正確”的“進(jìn)城權(quán)”。進(jìn)城作為一項(xiàng)“權(quán)利”，有兩層內(nèi)涵，即進(jìn)城和留城。進(jìn)城早已伴隨全國(guó)性務(wù)工潮的出現(xiàn)而實(shí)現(xiàn)，原來嚴(yán)格限制農(nóng)民流動(dòng)的人口管理制度早就在經(jīng)濟(jì)規(guī)律沖擊下解體。進(jìn)城本身不是目的，賀雪峰在十年前就發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民進(jìn)城有兩種邏輯，一種以提升村莊生活質(zhì)量為目標(biāo)，“進(jìn)城”只是積累財(cái)富的手段，服從于“返鄉(xiāng)”，實(shí)現(xiàn)的是資源向農(nóng)村的回流；另一種是以定居城市為目標(biāo)，其結(jié)果是農(nóng)村資源徹底流向城市。第二種邏輯也就是“留城”的問題。農(nóng)民要留城，當(dāng)然追求的是生活品質(zhì)比農(nóng)村更好，即體面定居。如果進(jìn)城后生活質(zhì)量反而下降，沒有實(shí)現(xiàn)家庭地位的向上流動(dòng)，農(nóng)民也不會(huì)傻到“寧要城市一張床，不要農(nóng)村一套房”。體面定居需要兩個(gè)支撐，一是穩(wěn)定且足夠支持家庭再生產(chǎn)的收入，這是就業(yè)問題；二是獲得相應(yīng)的公共服務(wù)和社會(huì)福利保障。許多學(xué)者都把注意力放在后者，似乎農(nóng)民獲得了與市民同樣的國(guó)民待遇，農(nóng)民就會(huì)留在城市。他們忽略了，公共服務(wù)和社會(huì)福利只能是生活的補(bǔ)充和兜底，且不說農(nóng)民不會(huì)將其作為在城市去留的關(guān)鍵考量，更何況在我們這樣一個(gè)發(fā)展中的人口大國(guó)，普惠式的公共服務(wù)和社會(huì)福利的功能就不可能讓每一個(gè)家庭都獲得體面生活，而只能是維持底線生存。體面生活還是要靠家庭的穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)收入，即穩(wěn)定就業(yè)。那么問題來了，普遍性的長(zhǎng)時(shí)期的穩(wěn)定就業(yè)有保障嗎？當(dāng)然不一定。宏觀經(jīng)濟(jì)發(fā)展難免出現(xiàn)波動(dòng)，近年來全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)也一再證明這一點(diǎn)。試想，幾億農(nóng)民涌進(jìn)城市，一旦遭遇經(jīng)濟(jì)波動(dòng)難以實(shí)現(xiàn)充分就業(yè)，會(huì)是什么后果？就算不考慮宏觀形勢(shì)，從微觀角度看，農(nóng)民在進(jìn)城過程中本身也存在不確定性，或由于決策失誤，或由于運(yùn)氣太差，進(jìn)城失敗了怎么辦？再微觀的個(gè)體問題乘以“億”也會(huì)變成一個(gè)宏觀問題。總之，無論從哪個(gè)角度來看，返鄉(xiāng)權(quán)對(duì)于農(nóng)民因應(yīng)城市化中的風(fēng)險(xiǎn)都是必需的。
正如前文所述，農(nóng)業(yè)和農(nóng)村已然發(fā)生很大變化。對(duì)于進(jìn)城失敗的農(nóng)民來說，在城市無法體面安居，退回農(nóng)村也不一定是壞事。農(nóng)業(yè)雖然致富很難，但保障溫飽沒有問題，何況農(nóng)民將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)同田園經(jīng)濟(jì)相結(jié)合，就可以低成本高品質(zhì)地獲得安全的有機(jī)農(nóng)副產(chǎn)品，這是城市市民難以享受到的物質(zhì)福利。農(nóng)村雖然不如城市便利和現(xiàn)代化，但坐擁青山綠水，獨(dú)享熟人社會(huì)溫情，這份社會(huì)福利又是城市市民在鋼筋水泥和陌生社會(huì)中難以獲得的。退回農(nóng)村，便可以在獲得體面生活的基礎(chǔ)上，繼續(xù)積累資源，謀劃新的進(jìn)城計(jì)劃，農(nóng)村也因此在人才物外流的大趨勢(shì)下仍能保持基本的人氣與秩序，甚至仍然顯示出欣欣向榮的氣象。農(nóng)民能夠退得回農(nóng)村，而非聚集在城市里形成拉美國(guó)家普遍存在的城市貧民窟，那么對(duì)城市市民和整個(gè)國(guó)家，無疑都是好事。這一切的前提，就是農(nóng)民的返鄉(xiāng)權(quán)能夠得到保障和實(shí)現(xiàn)。所謂返鄉(xiāng)權(quán)，具體的就是仍然能夠在自己的承包土地上經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)，在自己宅基地和房屋安居樂業(yè)，這是基礎(chǔ)。保障農(nóng)民能夠?qū)崿F(xiàn)上述權(quán)益的制度，便是農(nóng)村土地集體所有制。集體所有制，可以超越農(nóng)民個(gè)體決策的不確定性，強(qiáng)制性地給農(nóng)民保留這份權(quán)利，也就是給農(nóng)民以保護(hù)。這是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。也正因?yàn)橛斜Ｗo(hù)有退路，農(nóng)民才可以更加放心地在城市打拼奮斗。
在城市化和現(xiàn)代化中，農(nóng)民經(jīng)濟(jì)資本最少、社會(huì)資本最少、文化資本也最少，相對(duì)城市市民特別是城市強(qiáng)勢(shì)資本而言是弱勢(shì)群體。保障農(nóng)民的返鄉(xiāng)權(quán)，也就是通過制度設(shè)置強(qiáng)制性地在城鄉(xiāng)之間劃定邊界，這個(gè)制度邊界不阻礙農(nóng)民自由進(jìn)城，但限制市民尤其是強(qiáng)勢(shì)資本自由下鄉(xiāng)。隨著農(nóng)村的山水田園價(jià)值日益凸顯，市民和強(qiáng)勢(shì)資本有足夠的沖動(dòng)下鄉(xiāng)謀利。前文已述，鄉(xiāng)村社會(huì)已然形成同半工半耕和城市化相適應(yīng)的自我循環(huán)機(jī)制，而強(qiáng)勢(shì)資本下鄉(xiāng)卻極有可能與農(nóng)民爭(zhēng)奪本就有限的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)，造成農(nóng)村經(jīng)濟(jì)秩序(特別是土地分配秩序)不可逆的破壞，對(duì)中堅(jiān)農(nóng)民和老年人造成排斥。農(nóng)村土地集體所有制將土地這一最重要生產(chǎn)資料的分配嚴(yán)格限制在村社集體內(nèi)部，就是對(duì)農(nóng)民不可或缺的保護(hù)。正是在這個(gè)意義上，土地對(duì)農(nóng)民來說，仍然是最重要的社會(huì)保障，甚至是一種必要的資源冗余。社會(huì)保障不能被異化為財(cái)產(chǎn)拿去交易，在社會(huì)不平等客觀存在的情況下，貌似平等的市場(chǎng)交易實(shí)際上是對(duì)弱勢(shì)農(nóng)民群體的剝削。所以，要尤其警惕通過推動(dòng)土地制度改革和產(chǎn)權(quán)交易，“趕”農(nóng)民進(jìn)城。也無須著急取消城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，作為對(duì)農(nóng)民的保護(hù)機(jī)制，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)還應(yīng)繼續(xù)存在。
(三)鄉(xiāng)村的前途：穩(wěn)健城市化與農(nóng)村穩(wěn)定器
農(nóng)民可以在城鄉(xiāng)間進(jìn)退有據(jù)的流動(dòng)，就使得我們的城市化從微觀上表現(xiàn)為農(nóng)民以家庭為單位的自主化的可反復(fù)的可控的過程，從宏觀上則表現(xiàn)為城市化進(jìn)程中中國(guó)社會(huì)的超強(qiáng)彈性和穩(wěn)定性。中國(guó)的城市化道路迥異于一般發(fā)展中國(guó)家，最典型的表現(xiàn)就是如此規(guī)模巨大速度迅猛的人口大流動(dòng)，卻沒有在城市中形成進(jìn)城農(nóng)民聚集的、大規(guī)模的貧民窟。亞非拉發(fā)展中國(guó)家的城市化經(jīng)驗(yàn)(或者“教訓(xùn)”)無一例外地證明，城市化進(jìn)程中形成的城市貧民窟，是政治社會(huì)轉(zhuǎn)型失序的重要策源地。貧民窟，聚集的是賣掉土地和房屋、徹底與農(nóng)村割裂、進(jìn)城淘金的農(nóng)民，城市經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)提供的就業(yè)空間不足以讓所有進(jìn)城農(nóng)民體面安居，造成大量農(nóng)民處于失業(yè)、半失業(yè)狀態(tài)，他們無法融入城市，卻又無法退回農(nóng)村，只能淪為社會(huì)底層。相比之下，中國(guó)農(nóng)民進(jìn)城后盡管也會(huì)在城中村或老城區(qū)等區(qū)域形成空間聚集，但由于他們?nèi)杂屑亦l(xiāng)農(nóng)村作為支持和退路，他們就仍然在充滿希望地承受著務(wù)工期間的生產(chǎn)生活狀況，就不是失去機(jī)會(huì)失去希望失去退路的社會(huì)底層。因此，農(nóng)村就成為中國(guó)現(xiàn)代化的戰(zhàn)略大后方，中國(guó)在應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的不確定風(fēng)險(xiǎn)時(shí)有了足夠的緩沖空間和消化能力，最典型表現(xiàn)為2008年國(guó)際金融危機(jī)下我國(guó)安然消化了數(shù)千萬農(nóng)民工失業(yè)的問題。正如賀雪峰所說，農(nóng)民有退路，國(guó)家有出路。這樣的城市化進(jìn)程就是穩(wěn)健的可控的，是全社會(huì)政治社會(huì)代價(jià)最小的。賀雪峰在其著作《城市化的中國(guó)道路中》，集中闡述了上述觀點(diǎn)，并將中國(guó)式城市化道路稱為“穩(wěn)健的城市化道路”，它支撐著以“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)+中國(guó)制造+技術(shù)創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)升級(jí)”“三輪驅(qū)動(dòng)”的中國(guó)現(xiàn)代化道路。
賀雪峰很早就指出，在中國(guó)式城市化和現(xiàn)代化進(jìn)程中，農(nóng)村是社會(huì)穩(wěn)定器和勞動(dòng)力蓄水池。他后來進(jìn)一步將現(xiàn)代化進(jìn)程中城市與農(nóng)村的關(guān)系(也是其戰(zhàn)略功能)表述為，“是發(fā)展極與穩(wěn)定器的關(guān)系，是創(chuàng)新與秩序的關(guān)系，城鄉(xiāng)之間，一動(dòng)一靜、一快一慢、一陽一陰，相互補(bǔ)充、相互支持、相反相承。”[注]值得注意的是，農(nóng)村作為現(xiàn)代化穩(wěn)定器的重要論斷已經(jīng)得到越來越多人的認(rèn)同和接受。2019年初，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部部長(zhǎng)韓長(zhǎng)賦在解讀中央一號(hào)文件時(shí)明確指出，目前我國(guó)面臨的“外部環(huán)境復(fù)雜嚴(yán)峻，經(jīng)濟(jì)面臨下行壓力，風(fēng)險(xiǎn)和困難明顯增多”，越是如此，“越要穩(wěn)住‘三農(nóng)’，守住這個(gè)戰(zhàn)略后院，發(fā)揮好農(nóng)業(yè)農(nóng)村壓艙石和穩(wěn)定器的作用”[注]。
正是基于這樣一個(gè)戰(zhàn)略論斷，一直以來，賀雪峰都對(duì)充斥著發(fā)展主義導(dǎo)向的三農(nóng)政策毫不客氣地予以批評(píng)。他批評(píng)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)不應(yīng)以刺激內(nèi)需為目標(biāo)，認(rèn)為片面強(qiáng)調(diào)增加農(nóng)民消費(fèi)會(huì)加劇農(nóng)民經(jīng)濟(jì)貧困。他批評(píng)當(dāng)前各方普遍誤解了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施的階段性特征，有急于求成的傾向，提醒要防止造成資源分配的不平衡，尤其要警惕借機(jī)為資本下鄉(xiāng)和城市富人下鄉(xiāng)提供市場(chǎng)通道，強(qiáng)調(diào)“千萬千萬不要用鄉(xiāng)村振興話語來折騰鄉(xiāng)村，來為達(dá)到不切實(shí)際的目標(biāo)而讓農(nóng)民喪失了農(nóng)村這個(gè)最后退路與基本保障”[注]。近年來，賀雪峰尤其致力于對(duì)土地制度這一事關(guān)現(xiàn)代化大局問題的研究，以制衡主流學(xué)界以簡(jiǎn)陋的財(cái)產(chǎn)權(quán)話語誤導(dǎo)公眾、誤導(dǎo)政策、折騰農(nóng)民、動(dòng)搖根基。他連續(xù)出版或主編了《地權(quán)的邏輯》系列三本著作，為中國(guó)土地制度辯護(hù)，旗幟鮮明指出其“是全世界最先進(jìn)的土地制度”。他強(qiáng)調(diào)區(qū)分一般農(nóng)業(yè)型地區(qū)和沿海發(fā)達(dá)地區(qū)、區(qū)分5%的土地食利者和絕大多數(shù)普通農(nóng)民是理解土地價(jià)值的前提，反復(fù)提醒土地制度改革切忌激進(jìn)而瓦解農(nóng)村作為穩(wěn)定器的戰(zhàn)略功能，強(qiáng)調(diào)改革應(yīng)圍繞強(qiáng)化土地制度的優(yōu)勢(shì)展開，真正實(shí)現(xiàn)“地盡其利”，實(shí)現(xiàn)“耕者有其田、居者有其屋”。
與此同時(shí)，賀雪峰一直從事鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)，探索以“低消費(fèi)高福利”為核心的鄉(xiāng)村發(fā)展前途。農(nóng)村是現(xiàn)代化的穩(wěn)定器，也應(yīng)成為億萬農(nóng)民體面安居的詩意田園，他在2007年出版的《鄉(xiāng)村的前途》一書中曾經(jīng)用詩化的語言描繪這種理想的鄉(xiāng)村生活前景。2002年以來，賀雪峰在湖北荊門和洪湖建設(shè)了4個(gè)村莊老年人協(xié)會(huì)，將老年人組織起來，除給予必要的物質(zhì)支持外，給予他們充分的組織自主權(quán)。多年實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)表明，作為弱勢(shì)群體中的弱勢(shì)群體，組織起來的老年人完全可以激發(fā)出驚人的活力，老年人協(xié)會(huì)在充實(shí)老人的閑暇生活、提升老年人互助能力、提高老年人社會(huì)尊嚴(yán)甚至維護(hù)老年人正當(dāng)權(quán)益方面，都發(fā)揮了積極作用。老年人協(xié)會(huì)是一場(chǎng)“‘低消費(fèi)高福利’的養(yǎng)老試驗(yàn)”[注]，但遠(yuǎn)非“低消費(fèi)高福利”理念的全部。賀雪峰希望以此抵制至少是對(duì)沖消費(fèi)主義文化的沖擊，解決農(nóng)民的文化邊緣化和生活空洞化的問題，希望農(nóng)民可以通過一種新生活方式的實(shí)踐在變動(dòng)不居的世界中重獲具有永恒性的意義和人生價(jià)值。消費(fèi)很低，但農(nóng)村良好的生態(tài)環(huán)境和良性的人文環(huán)境卻可以提供遠(yuǎn)高于物質(zhì)收入的福利享受。正是在這個(gè)意義上，對(duì)于全國(guó)絕大多數(shù)農(nóng)村來說，新農(nóng)村建設(shè)也好，鄉(xiāng)村振興也好，政策重心就應(yīng)該放在改善村莊宜居環(huán)境、社會(huì)秩序和文化生活水平上，圍繞提高農(nóng)民的福利水平展開。在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)代化，才是真正有助于發(fā)揮好農(nóng)村穩(wěn)定器功能的穩(wěn)健的現(xiàn)代化，才是真正惠及農(nóng)村和農(nóng)民的現(xiàn)代化。
三、鄉(xiāng)村治理：國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系
賀雪峰的學(xué)術(shù)之路是從村民自治研究開始的，盡管20年來研究領(lǐng)域早已大幅拓展，但鄉(xiāng)村治理始終是其研究重心所在，也是“華中鄉(xiāng)土派”治理研究學(xué)術(shù)版圖中最主要的組成部分。這些年來，賀雪峰的研究幾乎遍及鄉(xiāng)村治理領(lǐng)域的各個(gè)方面，從早期的村民自治問題、農(nóng)民負(fù)擔(dān)問題，到后來的稅費(fèi)改革、鄉(xiāng)村水利治理、宗教治理、鄉(xiāng)村治理轉(zhuǎn)型、農(nóng)村低保、政策執(zhí)行等等，提出了一批重要的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和學(xué)術(shù)概念，也帶動(dòng)了農(nóng)村研究其他領(lǐng)域的深化。比如，前文提到的已成為理解鄉(xiāng)村社會(huì)變遷基本概念的“半熟人社會(huì)”，最早就是在解釋行政村一級(jí)村民自治中的選舉問題而產(chǎn)生的。僅從鄉(xiāng)村治理領(lǐng)域看，賀雪峰提出的重要學(xué)術(shù)觀點(diǎn)就有“鄉(xiāng)村利益共同體”“鄉(xiāng)村治理內(nèi)卷化”“分利秩序”“利益密集型治理”“富人治村”“中堅(jiān)干部”“復(fù)雜制度”“責(zé)權(quán)利層級(jí)不對(duì)稱”“基層自主權(quán)”等等。受篇幅所限，我不可能對(duì)如此豐富的學(xué)術(shù)思想進(jìn)行詳細(xì)闡述。我打算將本節(jié)的敘述重點(diǎn)，放在對(duì)賀雪峰有關(guān)鄉(xiāng)村治理問題具有范式意義的解釋框架或?qū)W術(shù)觀點(diǎn)上，而其中最核心的便是國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系。
從實(shí)踐來看，鄉(xiāng)村治理實(shí)質(zhì)上就是國(guó)家如何與千家萬戶分散的農(nóng)民打交道的問題，是國(guó)家如何將農(nóng)民組織起來，解決那些一家一戶解決不了的生產(chǎn)生活合作問題。在這個(gè)意義上，鄉(xiāng)鎮(zhèn)是國(guó)家權(quán)力的末梢，村莊(村社組織)則是國(guó)家對(duì)接農(nóng)民的“最后一公里”(賀雪峰新近出版的一部專著就名為《最后一公里村莊》)，鄉(xiāng)村治理透射出來的是國(guó)家與農(nóng)民打交道的方式、方法、能力、效果，鄉(xiāng)村治理的演變也就是國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系的演變。從學(xué)術(shù)意義上看，中國(guó)的國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系不能套用源自西方、盛行于學(xué)界的“國(guó)家-社會(huì)關(guān)系”的范式。一方面，中國(guó)是一個(gè)歷史悠久的中央集權(quán)制的巨型國(guó)家，存在著“中央-地方-基層”的復(fù)雜層級(jí)關(guān)系，簡(jiǎn)單套用“國(guó)家”概念勢(shì)必抹殺或消解這種復(fù)雜性，會(huì)導(dǎo)致對(duì)中國(guó)治理經(jīng)驗(yàn)的誤解。另一方面，農(nóng)民的分散與分化，也不支持將其簡(jiǎn)化為“社會(huì)”，村莊類型的區(qū)域差異同樣決定了并不存在一個(gè)抽象的鄉(xiāng)村“社會(huì)”。應(yīng)該說，賀雪峰有關(guān)鄉(xiāng)村治理的諸多學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，都是由其國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系的理解范式支撐的。從我自己從事基層治理研究的學(xué)術(shù)體會(huì)來說，近些年從鄉(xiāng)村治理領(lǐng)域進(jìn)入城市社區(qū)治理領(lǐng)域后，發(fā)現(xiàn)后者也同樣不能簡(jiǎn)單套用“國(guó)家-社會(huì)”范式。賀雪峰的國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系范式，卻非常適用，只不過同農(nóng)民相比“市民”分散和分化程度更高，國(guó)家與市民打交道的方式、方法、能力、效果也存在顯著差異。但二者實(shí)質(zhì)上都是中央集權(quán)制的巨型國(guó)家如何治理基層的問題。
本節(jié)我將從三個(gè)方面進(jìn)行闡述，首先是闡述賀雪峰“國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系”三層分析框架的內(nèi)涵，然后梳理其對(duì)于建國(guó)以來國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系演變——也是鄉(xiāng)村治理演變——的闡釋，最后介紹其在“區(qū)域差異”和“現(xiàn)代化”的時(shí)空維度下，有關(guān)鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化問題的觀點(diǎn)。
(一)國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系的三層分析框架
農(nóng)民常有這樣的說法，“上面的政策是好的，下面給變壞了”。在農(nóng)民的話語體系中，所謂“上面”一般是指“中央”，而“下面”則是其接觸最多的鄉(xiāng)村兩級(jí)，或者再加上縣的縣鄉(xiāng)村三級(jí)。農(nóng)民總是認(rèn)為中央的好政策在具體落實(shí)時(shí)，被地方和基層干部歪曲變味兒了。類似的說法還有“中央是好人，基層是壞人”。這些說法表明，在農(nóng)民的認(rèn)識(shí)觀念里，上下層級(jí)之分是很關(guān)鍵的，或許還是很復(fù)雜的。你不能說農(nóng)民認(rèn)知框架太幼稚，像小孩看電影，只有好人和壞人之分。研究要理解經(jīng)驗(yàn)，自然首先就要承認(rèn)這種認(rèn)知的客觀存在，農(nóng)民會(huì)基于這種認(rèn)知形成他與政府和國(guó)家打交道的行為邏輯。更何況，稍有點(diǎn)政治常識(shí)的人都知道，這顯然不只是認(rèn)知的問題，而確確實(shí)實(shí)是客觀實(shí)際。也就是說，對(duì)于農(nóng)民來說，并不存在抽象的“國(guó)家”，毋寧說，存在抽象的“中央”和具體的“地方/基層”。研究鄉(xiāng)村治理——以及基層治理，首先就要理解國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系中的這種層級(jí)性。
在研究農(nóng)民上訪問題時(shí)，賀雪峰發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣現(xiàn)象：取消農(nóng)業(yè)稅后，明明基層干部侵犯農(nóng)民權(quán)益的情況大為減少了，農(nóng)民上訪反而增加了。套用“政府侵權(quán)-農(nóng)民維權(quán)”的框架解釋不了這個(gè)問題，因?yàn)榇罅啃略龅纳显L事件與“侵權(quán)-維權(quán)”無關(guān)，而是農(nóng)民借上訪謀取私利，或者借上訪給政府施壓來解決實(shí)際問題。“國(guó)家-社會(huì)”框架的巨大缺陷由此暴露無遺，因?yàn)榧炔淮嬖谝粋�(gè)被“社會(huì)”“抗?fàn)?/span>”的“國(guó)家”，也不存在一個(gè)在“抗?fàn)?/span>”中生產(chǎn)出來的“社會(huì)”，我們看到的只是具體的農(nóng)民個(gè)體或群體，是不同層級(jí)政府面對(duì)這些農(nóng)民時(shí)不同的行動(dòng)邏輯。于是，賀雪峰提出了一個(gè)新的解釋框架，他將“國(guó)家”中的各級(jí)政府簡(jiǎn)化為中央和地方兩級(jí)，“國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系”在上訪問題中就轉(zhuǎn)化為中央、地方和農(nóng)民三方主體的互動(dòng)。簡(jiǎn)單來說，三方的行動(dòng)邏輯是：中央要通過農(nóng)民上訪了解農(nóng)民訴求，掌握地方政府貫徹中央政令和施政情況，即中央通過農(nóng)民上訪約制地方，但客觀上中央信息甄別能力有限；農(nóng)民通過上訪，向中央求援，通過中央向地方施壓達(dá)到伸冤、解難、謀利等目的，但可能遭到地方設(shè)阻；地方則夾在中央和農(nóng)民之間，既要直接回應(yīng)農(nóng)民訴求，又要盡可能減少農(nóng)民上訪，防止中央問責(zé)，還要謹(jǐn)防越線——同樣會(huì)被問責(zé)，而中央問責(zé)恰恰成為農(nóng)民可以要挾地方的原因。賀雪峰指出，上訪制度的有效運(yùn)行時(shí)達(dá)成三方平衡，則農(nóng)民上訪數(shù)量相對(duì)穩(wěn)定，合理信息有效上達(dá)，中央有效理解農(nóng)民訴求和地方情況，合理約制地方，地方則能有效施政，回應(yīng)農(nóng)民訴求。取消農(nóng)業(yè)稅后，農(nóng)民上訪增加，反映的是上述平衡關(guān)系被打破，最關(guān)鍵的是地方一級(jí)常規(guī)化地解決農(nóng)民問題的治理能力弱化，農(nóng)民卻以為是地方不作為，便采取上訪方式借中央向地方施壓。這是一類上訪數(shù)量增加的內(nèi)在原因。另一方面，農(nóng)民上訪成本低，而中央和地方都缺乏有效的信息甄別機(jī)制，或者即使地方能夠甄別卻無分類治理能力，造成少數(shù)農(nóng)民利用上訪制度投機(jī)謀利，以致演變成“大鬧大解決，小鬧小解決，不鬧不解決”的詭異局面，造成地方空耗治理資源，中央也無法準(zhǔn)確判斷地方真實(shí)情況。據(jù)此，賀雪峰提出，信訪制度是獨(dú)具中國(guó)特色的治理傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)，解決之道并非簡(jiǎn)單廢除，而是恢復(fù)中央、地方和農(nóng)民的平衡關(guān)系，即要么恢復(fù)與重建鄉(xiāng)村治權(quán)，要么重建上訪甄別機(jī)制。
賀雪峰通過對(duì)上訪問題實(shí)踐機(jī)制的剖析，提出了中央、地方和農(nóng)民三層關(guān)系的分析框架，這顯然要比簡(jiǎn)陋的“國(guó)家-社會(huì)”關(guān)系更能準(zhǔn)確理解實(shí)踐的復(fù)雜性。將“中央”和“地方/基層”區(qū)別開來(當(dāng)然并非無視其內(nèi)在一致性)，揭示了“國(guó)家/中央”在與農(nóng)民打交道時(shí)，既要借助又要約束“地方/基層”的雙重邏輯。這個(gè)分析框架顯然并不局限于解釋上訪問題，而是適用于理解整個(gè)鄉(xiāng)村治理或基層治理問題。這一點(diǎn)將在后文的論述中得到印證。我以為，這個(gè)三層分析框架最重要的啟示或者說學(xué)術(shù)價(jià)值在于，它充分揭示了這樣一個(gè)基本原理，理解中國(guó)的治理經(jīng)驗(yàn)，基層(地方)很關(guān)鍵。國(guó)家需要通過基層與千家萬戶分散的農(nóng)民打交道，千家萬戶分散的農(nóng)民也需要一個(gè)有效的基層來解決單家獨(dú)戶解決不了的生產(chǎn)生活問題，一個(gè)有效的基層既可以在縱向上有效貫徹國(guó)家意志，又能在橫向上因應(yīng)巨型國(guó)家復(fù)雜的地方性，因此，有效的鄉(xiāng)村治理或基層治理，就是能夠?qū)崿F(xiàn)三層關(guān)系的相對(duì)平衡。平衡關(guān)系是大國(guó)治理的關(guān)鍵，是中央對(duì)地方/基層“放和收”——“一放就亂，一收就死”的問題，也是國(guó)家對(duì)農(nóng)民的組織化問題，核心是塑造一個(gè)怎樣的基層。因此，鄉(xiāng)村治理的演變史，也就是國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系變遷史，也是村社集體組織的演變史。
(二)國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系的演變
賀雪峰將20世紀(jì)以來的國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系劃分為四個(gè)階段，這也是鄉(xiāng)村治理演變的四個(gè)階段：
第一個(gè)階段是晚清以來到新中國(guó)成立前，核心問題是國(guó)家政權(quán)建設(shè)內(nèi)卷化。中國(guó)開始進(jìn)行以工業(yè)化為核心的國(guó)家現(xiàn)代化，就需要從農(nóng)村大量汲取資源以支持工業(yè)化需求，國(guó)家不可能直接面向千家萬戶分散的農(nóng)民汲取資源，那樣的話汲取成本將高到無法想象，于是就需要改變農(nóng)業(yè)社會(huì)“皇權(quán)不下縣”的傳統(tǒng)，通過國(guó)家政權(quán)建設(shè)，將組織體系延伸到鄉(xiāng)村社會(huì)，建立高效可控的基層代理人隊(duì)伍，以提高資源汲取效率，同時(shí)又要維持鄉(xiāng)村社會(huì)的基本秩序。問題是，國(guó)家政權(quán)建設(shè)塑造出來的鄉(xiāng)村組織體系及其代理人隊(duì)伍，很快失控并蛻化為杜贊奇所說的“營(yíng)利型經(jīng)紀(jì)人”，國(guó)家從鄉(xiāng)村社會(huì)汲取資源進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)所積累的合法性增長(zhǎng)趕不上因資源汲取引發(fā)的農(nóng)民不滿的增長(zhǎng)，產(chǎn)生了國(guó)家政權(quán)建設(shè)的內(nèi)卷化。這是鄉(xiāng)村治理的失敗，是國(guó)家政權(quán)建設(shè)的失敗，也是國(guó)家現(xiàn)代化建設(shè)的失敗。
第二個(gè)階段是新中國(guó)成立后到改革開放前，農(nóng)村人民公社體制的高度組織化階段。新中國(guó)面對(duì)特殊的國(guó)際環(huán)境，只能選擇內(nèi)向積累方式實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，即繼續(xù)從鄉(xiāng)村社會(huì)汲取資源。這時(shí)期同上一階段的根本變化在于，國(guó)家通過“三級(jí)所有隊(duì)為基礎(chǔ)”的人民公社體制實(shí)現(xiàn)了分散的農(nóng)民史無前例的高度組織化。國(guó)家通過一個(gè)個(gè)人民公社組織，有效實(shí)現(xiàn)了對(duì)基層代理人的約束，完成了高效的資源汲取目標(biāo)，只用二十多年時(shí)間就將中國(guó)從農(nóng)業(yè)國(guó)變成了工業(yè)國(guó)，建立起完整的國(guó)民經(jīng)濟(jì)體系，為改革開放奠定了基礎(chǔ)。與此同時(shí)，人民公社體制也實(shí)現(xiàn)了將農(nóng)民組織起來，進(jìn)行大規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和公共事業(yè)建設(shè)的可能，最典型的，一是農(nóng)田水利建設(shè)徹底改善了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基礎(chǔ)條件，為后來科技要素投入增加和農(nóng)民生產(chǎn)積極性激發(fā)后的糧食增產(chǎn)奠定了基礎(chǔ)，其釋放的紅利延續(xù)至今；二是借助工分制度，實(shí)現(xiàn)了公共事業(yè)辦理的內(nèi)部化，國(guó)家以最小投入，改善了農(nóng)村醫(yī)療、教育、文化等基礎(chǔ)公共服務(wù)水平。人民公社體制發(fā)展到后期，開始出現(xiàn)比較普遍的農(nóng)民勞動(dòng)投入同收益不相匹配，因而生產(chǎn)積極性不高的問題。隨著人民公社體制解體，國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系隨之進(jìn)入第三階段。
第三階段，改革開放后到取消農(nóng)業(yè)稅前，鄉(xiāng)村利益共同體出現(xiàn)。分田到戶后，農(nóng)民重回家庭經(jīng)營(yíng)模式，組織化程度大幅弱化，生產(chǎn)生活合作問題重新出現(xiàn)并日益嚴(yán)重，國(guó)家需要重新與日益分散的千家萬戶的農(nóng)民打交道來繼續(xù)汲取農(nóng)業(yè)剩余資源。國(guó)家甚至無法對(duì)農(nóng)民中的“釘子戶”和“困難戶”進(jìn)行有效區(qū)分，而不得不通過調(diào)動(dòng)鄉(xiāng)村干部積極性完成稅收任務(wù)——以及計(jì)劃生育任務(wù)。釘子戶不肯交稅以及越來越多農(nóng)民不愿交稅，老好人式的村干部就很難完成任務(wù)，縣鄉(xiāng)兩級(jí)就需要一些家族勢(shì)力大、拳頭硬、能夠解決問題完成任務(wù)的狠人出來當(dāng)村干部，且為了給予其激勵(lì)，就默許其搭車收費(fèi)，謀取灰色利益，于是這時(shí)期鄉(xiāng)村治理中最典型的“鄉(xiāng)村利益共同體”出現(xiàn)。鄉(xiāng)村利益共同體是解釋取消農(nóng)業(yè)稅前鄉(xiāng)村治理諸多亂象的有效機(jī)制，而它的出現(xiàn)也意味著鄉(xiāng)村治理狀況的進(jìn)一步惡化，直至國(guó)家斷然取消農(nóng)業(yè)稅。不過，這時(shí)期由于要向農(nóng)民收稅，需要農(nóng)民配合工作，且客觀上確實(shí)通過收取共同生產(chǎn)費(fèi)和安排“兩工”(義務(wù)工和積累工)積累了公共資源，鄉(xiāng)村組織就要回應(yīng)農(nóng)民的生產(chǎn)生活需求，尤其是進(jìn)行農(nóng)田基礎(chǔ)設(shè)施的維護(hù)和建設(shè)。因此，這時(shí)期基層組織和農(nóng)民之間還能維持大致平衡的權(quán)利義務(wù)關(guān)系，農(nóng)村基本生產(chǎn)生活秩序也有保障。
第四階段是取消農(nóng)業(yè)稅以來，鄉(xiāng)村治理內(nèi)卷化。取消農(nóng)業(yè)稅后，國(guó)家不再從農(nóng)村汲取資源，“三提五統(tǒng)”、共同生產(chǎn)費(fèi)和“兩工”等都被取消，基層組織喪失公共資源和組織農(nóng)民的權(quán)力，農(nóng)民分散化程度空前增加。這時(shí)期，國(guó)家有能力向農(nóng)村轉(zhuǎn)移資源，即“以工補(bǔ)農(nóng)”。國(guó)家向農(nóng)村轉(zhuǎn)移資源，一種方式是直接向農(nóng)民發(fā)放農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼，以及提高社會(huì)保障和社會(huì)福利水平，但這種資源投入只提高農(nóng)民個(gè)體的福利(甚至產(chǎn)生邊際效益遞減問題)，不能解決公共資源稀缺問題。第二種方式是國(guó)家通過項(xiàng)目制的方式繞過基層組織直接包攬農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等公共事務(wù)。巨量資源投入，客觀上確實(shí)改善了農(nóng)村水電路等基礎(chǔ)設(shè)施質(zhì)量。問題在于，這種資源投入方式并不能提高農(nóng)民的組織化水平，也因?yàn)槔@過基層組織，從而并未提高鄉(xiāng)村治理能力。相反，大量資源投入反而激發(fā)了農(nóng)民的投機(jī)行為，大多數(shù)農(nóng)民在公共事業(yè)建設(shè)中袖手旁觀，少數(shù)農(nóng)民則在項(xiàng)目落地時(shí)謀取不當(dāng)私利，以致滋生“分利秩序”。這樣一來，反而進(jìn)一步加劇了鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)利義務(wù)觀念的混亂。國(guó)家直接供給資源進(jìn)行鄉(xiāng)村公共事務(wù)建設(shè)，雖有收益，卻付出了極高成本，嚴(yán)重不相稱。這是一種典型的“內(nèi)卷化”，即“鄉(xiāng)村治理內(nèi)卷化”。這個(gè)問題一直延續(xù)至今，并且蔓延到鄉(xiāng)村治理中的更多層面，鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化必須要回應(yīng)和解決這個(gè)問題。
(三)鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化
自從黨的十八屆三中全會(huì)提出推進(jìn)國(guó)家治理體系和治理能力現(xiàn)代化以來，作為國(guó)家治理基礎(chǔ)組成部分的鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化，就很快成為學(xué)界研究熱點(diǎn)。治理現(xiàn)代化是什么，鄉(xiāng)村治理的現(xiàn)代化又是什么，僅從學(xué)術(shù)概念上是很難界定清楚的。實(shí)踐當(dāng)然顧不得去糾纏這個(gè)問題，部分源于要回應(yīng)內(nèi)生治理問題的實(shí)際需要，部分源于政府改革創(chuàng)新的政績(jī)需要，總之，各地在“治理現(xiàn)代化”名義下推動(dòng)的鄉(xiāng)村治理改革早已熱鬧開場(chǎng)了。
賀雪峰常年堅(jiān)持駐村調(diào)研，各地鄉(xiāng)村治理實(shí)踐中的最新動(dòng)向自然很快就被觀察到了。鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化，仍然要解決國(guó)家與分散農(nóng)民低成本的有效對(duì)接的問題，對(duì)接載體便是以基層組織為核心的鄉(xiāng)村治理體系，而鄉(xiāng)村治理體系應(yīng)該能夠同巨變中的差異化的鄉(xiāng)村社會(huì)相匹配。遺憾的是，賀雪峰無奈的發(fā)現(xiàn)，除了少數(shù)地方進(jìn)行了同本地內(nèi)生需求相契合的有益探索外，更多地方的鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化實(shí)踐很可能走偏了路。
最突出的問題就是鄉(xiāng)村治理自主權(quán)的弱化甚至喪失。從全國(guó)來看，組織規(guī)范化、干部職業(yè)化和問責(zé)常態(tài)化在進(jìn)一步加劇鄉(xiāng)村治理內(nèi)卷化困境。簡(jiǎn)單說，就是推動(dòng)村組干部從兼職走向?qū)Ｂ�，提高并改變村干部�?bào)酬性質(zhì)，由務(wù)工補(bǔ)貼變性為正式工資。基層組織和工作的規(guī)范化要求越來越高，比如要求村干部坐班、要求辦事留痕，悖離基層工作靈活、非正式的特性，出現(xiàn)嚴(yán)重形式主義問題。問責(zé)常態(tài)化則造成基層干部普遍陷入“不作為”“不出事”邏輯中。賀雪峰曾指出，適度均衡的“責(zé)權(quán)利層級(jí)不對(duì)稱”有助于激發(fā)基層在資源權(quán)力硬約束下的創(chuàng)造力和活力，前提是上級(jí)給予基層適度的模糊的自主空間，使其能夠在“既要完成任務(wù)，又要不違法，還要群眾滿意”的要求下，開動(dòng)腦筋，閃轉(zhuǎn)騰挪，去開展工作。前文所述鄉(xiāng)村治理第三階段，基層能夠完成收取稅費(fèi)和計(jì)劃生育等高強(qiáng)度任務(wù)，就與當(dāng)時(shí)基層仍具備一定自主權(quán)有關(guān)。出了問題，特別是大問題，再進(jìn)行嚴(yán)厲問責(zé)�，F(xiàn)在的問題是，問責(zé)前移和常態(tài)化，以至于小概率事件都不允許發(fā)生，原本可以相對(duì)模糊、但卻具有自主性的空間被擠壓殆盡，責(zé)權(quán)利層級(jí)不對(duì)稱問題又不可能完全消除，這就導(dǎo)致密集的以規(guī)范化、制度化、職業(yè)化為主要內(nèi)容的現(xiàn)代化改革越多，鄉(xiāng)村治理能力反而越弱，從取消農(nóng)業(yè)稅后即出現(xiàn)的鄉(xiāng)村治理內(nèi)卷化問題繼續(xù)蔓延和惡化。分地區(qū)來看，按照前文所述的東部農(nóng)村和中西部農(nóng)村的類型劃分，同樣的規(guī)范化、制度化、職業(yè)化改革，在不同區(qū)域的實(shí)踐后果完全不同。賀雪峰將其分別稱為“傳統(tǒng)農(nóng)村”和“城市化了的農(nóng)村”，二者區(qū)別見下表[注]。
鄉(xiāng)村社會(huì)本身的差異及其內(nèi)生事務(wù)的差異，決定了內(nèi)生治理需求差異。東部發(fā)達(dá)地區(qū)農(nóng)村，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)相當(dāng)程度的城鄉(xiāng)一體化，部分實(shí)行與城市基層治理相近的治理體制就具有內(nèi)在合理性，其典型表現(xiàn)就是村干部職業(yè)化，村內(nèi)事務(wù)數(shù)量多且較復(fù)雜，能夠支撐起流程規(guī)范、制度復(fù)雜的“上層建筑”。當(dāng)然，東部地區(qū)的蘇南、浙江和珠三角也存在差異。但中西部地區(qū)，仍然是典型農(nóng)業(yè)型村莊，青壯年外出務(wù)工，村內(nèi)以留守老人和中堅(jiān)農(nóng)民為主，事務(wù)較少且內(nèi)生需求仍以提高生產(chǎn)便利度和生活事務(wù)合作等為主，村干部原本也以中堅(jiān)農(nóng)民為主構(gòu)成，需要一個(gè)簡(jiǎn)約但靈活的治理體制與之相匹配，而規(guī)范化、制度化和職業(yè)化改革，勢(shì)必造成治理體制的懸浮化，無法回應(yīng)村莊內(nèi)生需求。下表揭示了兩種治理體制的差異：
總之，鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化，終究是要提高農(nóng)民組織起來回應(yīng)生產(chǎn)生活需求的能力，實(shí)現(xiàn)國(guó)家同農(nóng)民簡(jiǎn)約高效的對(duì)接，而在具體的實(shí)現(xiàn)路徑上，則必須充分注意到中國(guó)農(nóng)村的巨大差異性，治理體制必須與鄉(xiāng)村社會(huì)相匹配。
四、大國(guó)學(xué)術(shù)：中國(guó)社會(huì)科學(xué)的主體性
大致梳理完賀雪峰的主要學(xué)術(shù)思想，我想有必要再簡(jiǎn)要介紹一下他對(duì)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)發(fā)展方向的思考，以及在探索研究方法上的主要成果。一直以來，賀雪峰都以“建立有主體性的中國(guó)社會(huì)科學(xué)”的宏大學(xué)術(shù)抱負(fù)激勵(lì)自己，也鞭策著華中鄉(xiāng)土派的每一位成員。他常說，中國(guó)是一個(gè)大國(guó)，只有大國(guó)才有建立學(xué)術(shù)主體性的需要，也才有建立學(xué)術(shù)主體性的可能。中國(guó)的“大國(guó)”屬性，體現(xiàn)為960萬平方公里的土地，體現(xiàn)為14億的人口體量，體現(xiàn)為上下五千年綿延不絕自成一體的文明傳統(tǒng)，還體現(xiàn)為GDP總量居世界第二并終將成為世界超級(jí)大國(guó)所必然帶來的對(duì)于世界格局的革命性意義。然而，我們用以解釋中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)科學(xué)理論卻是來自西方的。西方社會(huì)科學(xué)的一般理論和方法當(dāng)然重要，也應(yīng)該成為我們進(jìn)行學(xué)術(shù)訓(xùn)練的基礎(chǔ)�，F(xiàn)在的問題是，國(guó)內(nèi)學(xué)界越來越傾向?qū)⑸鐣?huì)科學(xué)研究重心轉(zhuǎn)向與國(guó)際接軌，甚至將在西方主流期刊發(fā)表論文當(dāng)作主要目標(biāo)，為此，直接同西方社會(huì)科學(xué)的具體理論尤其是最新最前沿的理論對(duì)話就成為許多研究者不自覺地選擇，以致出現(xiàn)切割中國(guó)經(jīng)驗(yàn)同具體西方理論機(jī)械對(duì)話，喪失學(xué)術(shù)研究主體性的嚴(yán)重問題。建設(shè)有主體性的中國(guó)社會(huì)科學(xué)，核心是在中國(guó)內(nèi)生的學(xué)術(shù)問題意識(shí)下，深耕中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，解釋中國(guó)實(shí)踐，經(jīng)過共同的學(xué)術(shù)積累和熱烈的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，最終形成具有中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的中國(guó)社會(huì)科學(xué)體系。
前文所述賀雪峰的學(xué)術(shù)思想，都是他自覺進(jìn)行有主體性的學(xué)術(shù)研究的產(chǎn)物。除此之外，賀雪峰還提出了一個(gè)總體觀點(diǎn)，并進(jìn)行了研究方法上的具體探索。
(一)大循環(huán)與小循環(huán)
賀雪峰用“大循環(huán)”和“小循環(huán)”來概括和區(qū)別兩種學(xué)術(shù)生產(chǎn)路徑。
所謂“小循環(huán)”，就是從理論到經(jīng)驗(yàn)再回到理論的研究路徑，這里的理論尤其是源自西方的具體的社會(huì)科學(xué)研究結(jié)論。小循環(huán)的學(xué)術(shù)研究路徑，就是從具體的理論出發(fā)形成研究的問題意識(shí)和研究設(shè)計(jì)，然后到經(jīng)驗(yàn)中尋找現(xiàn)實(shí)材料，經(jīng)驗(yàn)材料服務(wù)于修正既有理論，研究的終點(diǎn)，是實(shí)現(xiàn)同既有理論的對(duì)話，實(shí)現(xiàn)對(duì)既有理論的推進(jìn)、補(bǔ)充、修正，也就是賀雪峰經(jīng)常援引的一種說法，叫做到西方社會(huì)科學(xué)大廈里補(bǔ)玻璃。小循環(huán)最直接的問題是，經(jīng)驗(yàn)喪失了自在的主體性，而為具體的社會(huì)科學(xué)結(jié)論宰制和切割，經(jīng)驗(yàn)本身不會(huì)產(chǎn)生什么，它所能產(chǎn)生的都是先在的理論決定其所能產(chǎn)生的。小循環(huán)造成的直接結(jié)果，是學(xué)術(shù)研究中普遍存在的理論與經(jīng)驗(yàn)兩張皮的現(xiàn)象。似乎對(duì)經(jīng)驗(yàn)的解釋不直接傍上既有理論(尤其是前沿理論)就失去了合法性。或者反過來說，不直接援引既有理論，研究者似乎就不知道如何解釋經(jīng)驗(yàn)。這是一種機(jī)械的理論對(duì)話。小循環(huán)最根本的問題是，研究喪失了真正的問題意識(shí)。問題意識(shí)來自具體理論，研究者就喪失了對(duì)自身社會(huì)實(shí)踐內(nèi)生需求的感知能力，也就無法從自身社會(huì)的立場(chǎng)上提問題。因此，小循環(huán)造成的嚴(yán)重后果，是中國(guó)研究脫離中國(guó)實(shí)踐，不能服務(wù)于中國(guó)自身需求。在現(xiàn)有國(guó)際學(xué)術(shù)等級(jí)體系下，這幾乎是小循環(huán)式的學(xué)術(shù)研究必然產(chǎn)生的結(jié)果，也是當(dāng)下國(guó)內(nèi)社會(huì)科學(xué)界普遍存在的狀況。這種研究當(dāng)然談不上什么主體性。
賀雪峰倡導(dǎo)中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究的“大循環(huán)”。所謂大循環(huán)，就是從經(jīng)驗(yàn)到理論再回到經(jīng)驗(yàn)的研究路徑。這里的經(jīng)驗(yàn)，就不只是具體的現(xiàn)象或材料，而是中國(guó)實(shí)踐(包括歷史實(shí)踐)的“現(xiàn)場(chǎng)”，這里的理論，也不是具體的社會(huì)科學(xué)結(jié)論，而是社會(huì)科學(xué)的一般理論和一般方法。大循環(huán)就是從實(shí)踐中來到實(shí)踐中去，從實(shí)踐中來，就是運(yùn)用社會(huì)科學(xué)的一般理論和方法，到實(shí)踐中尋求對(duì)經(jīng)驗(yàn)內(nèi)在邏輯的理解和提煉，再將提煉出來的可以解釋部分實(shí)踐的解釋框架或概念體系重新返回實(shí)踐，接受更多實(shí)踐的檢驗(yàn)，如此反復(fù)穿梭，不斷提升解釋框架或概念體系的解釋力，從而形成從具體結(jié)論到中層理論再到一般社會(huì)科學(xué)理論體系的逐步抽象、逐步發(fā)展的中國(guó)社會(huì)科學(xué)。大循環(huán)，就是已經(jīng)被中國(guó)革命、建設(shè)、改革證明了的、將馬克思主義基本原理同中國(guó)實(shí)踐相結(jié)合的馬克思主義中國(guó)化所展示的那種路徑。大循環(huán)中的經(jīng)驗(yàn)，就是能夠給予研究者以真實(shí)的問題意識(shí)的經(jīng)驗(yàn)，就是能夠由其內(nèi)在邏輯產(chǎn)生出解釋體系的經(jīng)驗(yàn)，就是具有完整性和生命力的經(jīng)驗(yàn)，而不是依附于具體理論并被具體理論宰制的碎片化現(xiàn)象與材料。惟其如此，才能真正將西方社會(huì)科學(xué)理論中那些在小循環(huán)中被忽視了的前提、預(yù)設(shè)和共識(shí)清理出來，才能真正產(chǎn)生能夠解釋中國(guó)實(shí)踐、服務(wù)中國(guó)實(shí)踐的有主體性的中國(guó)理論，在此基礎(chǔ)上，才談得上同西方社會(huì)科學(xué)的一般理論而非具體結(jié)論進(jìn)行真正意義上的對(duì)話。
在小循環(huán)主導(dǎo)的學(xué)術(shù)研究中，刻意強(qiáng)調(diào)研究的規(guī)范性，以至于學(xué)術(shù)論文的八股化日益嚴(yán)重，學(xué)術(shù)話語同實(shí)踐話語完全割裂，自說自話，文風(fēng)佶屈聱牙，形式繁復(fù)臃腫，內(nèi)容卻蒼白無力。賀雪峰強(qiáng)調(diào)，大循環(huán)需要“田野的靈感、野性的思維、直白的文風(fēng)”，在深耕經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，大膽假設(shè)，大進(jìn)大出，大破大立，相互爭(zhēng)鳴，這個(gè)階段應(yīng)該是相對(duì)粗糙的，甚至野蠻成長(zhǎng)的，切切不能本末倒置，用繁文縟節(jié)的規(guī)范限制甚至扼殺學(xué)術(shù)創(chuàng)新和學(xué)術(shù)表達(dá)。這正是賀雪峰經(jīng)常說的“寫文章不要太認(rèn)真”“做研究不是寫文章”的深意所在。
大循環(huán)需要打好兩個(gè)基礎(chǔ)，一個(gè)是社會(huì)科學(xué)一般理論和方法訓(xùn)練的基礎(chǔ)，這是基本學(xué)術(shù)訓(xùn)練，只有經(jīng)過這個(gè)訓(xùn)練，才能具備進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)、實(shí)現(xiàn)大循環(huán)的基本能力。因此，賀雪峰一直非常強(qiáng)調(diào)閱讀西方社會(huì)科學(xué)經(jīng)典理論書籍。在學(xué)生培養(yǎng)實(shí)踐中，這個(gè)要求被操作為兩年左右閱讀150本左右的西方經(jīng)典理論。經(jīng)典理論的閱讀訓(xùn)練，主要不是掌握具體的社會(huì)科學(xué)知識(shí)和結(jié)論，而是訓(xùn)練思維能力。第二個(gè)基礎(chǔ)是深耕經(jīng)驗(yàn)，形成經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，賀雪峰強(qiáng)調(diào)要“呼嘯著走向田野”。在學(xué)生培養(yǎng)實(shí)踐中，這是緊接著“經(jīng)典訓(xùn)練”之后的“經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練”，具體要求是400天左右的駐村調(diào)研。經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練的方法，就是我下文要介紹的“飽和經(jīng)驗(yàn)法”。
(二)飽和經(jīng)驗(yàn)法
大循環(huán)的關(guān)鍵是深耕經(jīng)驗(yàn)。飽和經(jīng)驗(yàn)法，就是賀雪峰對(duì)華中鄉(xiāng)土派經(jīng)驗(yàn)研究方法的總結(jié)。飽和經(jīng)驗(yàn)法既是一種理論認(rèn)識(shí)，又是一種調(diào)查操作技術(shù)，自然，它也是研究者進(jìn)行學(xué)術(shù)訓(xùn)練(尤其是經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練)的方法。
每個(gè)人都有自己個(gè)體化的生活經(jīng)驗(yàn)，所謂“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”，建立在個(gè)體化經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的閱世能力，會(huì)很自然地影響一個(gè)人的處世能力和研究偏好。不過，畢竟個(gè)體化經(jīng)驗(yàn)是有局限的，如果對(duì)這種局限性缺乏足夠警醒和反思，任由其左右自己的學(xué)術(shù)判斷，就可能是危險(xiǎn)的。個(gè)體化生活經(jīng)驗(yàn)之外，研究者還會(huì)接受社會(huì)科學(xué)研究方法的訓(xùn)練。但是，由于現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)分科過于專業(yè)和精細(xì)，這就給研究者戴上了有色眼鏡，可能喪失對(duì)完整經(jīng)驗(yàn)的感知能力。經(jīng)驗(yàn)本身具有完整性、自洽性、靈活性和全息性，是跨專業(yè)跨學(xué)科的，深耕經(jīng)驗(yàn)必須要能夠具備完整感知經(jīng)驗(yàn)的能力，就要能夠克服上述缺陷。建立在飽和式調(diào)研基礎(chǔ)上的飽和經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練，就是一個(gè)好方法。所謂飽和式調(diào)研，就是研究者直接地、長(zhǎng)期地、反復(fù)地浸泡在經(jīng)驗(yàn)中，與經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行充分的全方位的身與心的互動(dòng)，觀察經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)、理解經(jīng)驗(yàn)，逐步形成真正的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感。經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感是飽和訓(xùn)練的必然產(chǎn)物，它是一種能夠透過現(xiàn)象看本質(zhì)的能力，一種能夠管中窺豹的能力，一種能夠被經(jīng)驗(yàn)激發(fā)的悟性，一種能夠在經(jīng)驗(yàn)中提出問題并解釋問題的能力，總之，是一種真正的經(jīng)驗(yàn)研究的能力。賀雪峰將飽和經(jīng)驗(yàn)法的原則總結(jié)為“不預(yù)設(shè)問題”“大進(jìn)大出、總體把握”“不斷重復(fù)”，具體方法則包括多點(diǎn)調(diào)研、區(qū)域比較；集體調(diào)研、現(xiàn)場(chǎng)研討；不分專題、全面調(diào)研等。具體內(nèi)容，受篇幅限制就不贅述了，感興趣者可以參考賀雪峰發(fā)表的《飽和經(jīng)驗(yàn)法》一文�；蛘吒苯拥�，參與賀雪峰團(tuán)隊(duì)的調(diào)研，大家一起在經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)交流討論。
賀雪峰說，飽和經(jīng)驗(yàn)法還是一項(xiàng)探索，同成熟的社會(huì)科學(xué)研究方法相比更顯稚嫩，還很難對(duì)其進(jìn)行精確定義，透過現(xiàn)象看本質(zhì)的說法在哲學(xué)上也有爭(zhēng)議。飽和經(jīng)驗(yàn)法追求的并非找到絕對(duì)真理，而是對(duì)經(jīng)驗(yàn)本身的深刻認(rèn)識(shí)與解釋。基于此，在對(duì)經(jīng)驗(yàn)深刻認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，就可以展開有效的討論、對(duì)話，以及批評(píng)、爭(zhēng)論，誰都不以掌握最后真理自居，就能夠真正實(shí)現(xiàn)在深耕中國(guó)經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的百家爭(zhēng)鳴。
這篇文章已經(jīng)夠長(zhǎng)了，希望它的篇幅和我拙劣的表述能力，不至于影響讀者的閱讀，更重要的是不會(huì)影響大家對(duì)賀雪峰學(xué)術(shù)思想的了解。我想，它至少提供了一個(gè)粗糙的線索吧。最后，援引賀雪峰常說的一句話作為結(jié)束：中國(guó)社會(huì)科學(xué)一定要經(jīng)歷一個(gè)野蠻成長(zhǎng)、英雄輩出同時(shí)也是魚目混珠的叢林時(shí)代，這也是一個(gè)出大師的時(shí)代。
我們幸生中國(guó)，我們欣逢時(shí)代，讓我們一起呼嘯著奔向田野吧！
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論