當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 思想評(píng)論 >> 一家之言 >> 其實(shí)，我受邀參加的并非鳳凰網(wǎng)讀書(shū)會(huì)，而是廣西師范大學(xué)出版社主辦的讀書(shū)會(huì)。邀請(qǐng)我的廣西師大出版社政法圖書(shū)編輯室主任對(duì)我說(shuō)，這是一個(gè)專(zhuān)業(yè)界的讀書(shū)會(huì)，并向我保證不會(huì)把發(fā)言弄到網(wǎng)上。我走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)看到鳳凰網(wǎng)讀書(shū)會(huì)的招牌感到奇怪，這位政法圖書(shū)編輯室主任對(duì)我說(shuō)，是承辦的學(xué)生們搞錯(cuò)了。我當(dāng)然知道，鳳凰網(wǎng)讀書(shū)會(huì)不是我應(yīng)該去的地方。政法界的讀書(shū)會(huì)是專(zhuān)業(yè)人士聚會(huì)的場(chǎng)合，與微博界不同，在這樣的場(chǎng)合誰(shuí)要是說(shuō)自己懂公法學(xué)或政治學(xué)常識(shí)而實(shí)際上不懂，會(huì)被人嘲笑。
4月19日在中國(guó)政法大學(xué)舉行的讀書(shū)會(huì)并非“未經(jīng)選擇的社交圈子”，而且時(shí)間有限（規(guī)定發(fā)言30分鐘），我不得不緊縮內(nèi)容。4月23日下午，我給天津師范大學(xué)政治學(xué)與行政管理學(xué)院的博雅班作了內(nèi)容大致相同的學(xué)術(shù)報(bào)告，講了兩個(gè)小時(shí)。
為了讓漫訾者更好地看清自己的敵人，以便給予精確打擊，也為了讓歷史的后來(lái)者看清自己的敵人，有必要刊布由本人整理的講稿。我知道，“既然忤逆人們?cè)诮裉鞜嶂缘囊磺�，我只好等待普遍的非難；何況，為了得到某些個(gè)賢哲的賞識(shí)而獲得榮譽(yù)，我也不該指望公眾的賞識(shí)……我不會(huì)費(fèi)心去討美妙才智或者風(fēng)頭人物喜歡。任何時(shí)候都會(huì)有人天生受自己的時(shí)代、國(guó)家和社會(huì)的意見(jiàn)的支配。在今天，一個(gè)自由之士的所為，不過(guò)是在成為同盟時(shí)代的狂熱分子而已。要想超逾自己的時(shí)代而活，就得決不為這號(hào)讀者寫(xiě)作”（盧梭：《論科學(xué)和文藝》前言）。
下面的講稿依據(jù)在天津師大所作的學(xué)術(shù)報(bào)告整理而成，限于篇幅，僅截取與在中國(guó)政法大學(xué)的演講內(nèi)容相同的部分。
昨天下午我給大家講了柏拉圖《王制》的要義，今天上午講了盧梭《愛(ài)彌兒或論教育》的要義，現(xiàn)在講一個(gè)現(xiàn)代的題目——我們的百年共和問(wèn)題。我希望大家能注意到，這三個(gè)題目之間有實(shí)際的內(nèi)在關(guān)聯(lián)�！锻踔啤飞婕昂沃^人世間的“最佳政制”問(wèn)題，《愛(ài)彌兒》涉及民主政制構(gòu)想與立法者的關(guān)系問(wèn)題。顯然，百年共和問(wèn)題與柏拉圖和盧梭想過(guò)的問(wèn)題都有關(guān)聯(lián)。
為什么要講這個(gè)題目？我想理由有兩個(gè)。首先，兩年前時(shí)逢辛亥革命一百周年，我一直在關(guān)注認(rèn)識(shí)百年共和的歷史含義這個(gè)課題。第二，從我們這個(gè)文明古國(guó)的三千年歷史來(lái)看，我們對(duì)改制共和這個(gè)“大變局”的認(rèn)識(shí)顯然不能說(shuō)已經(jīng)很清楚，但我們又恰恰置身于這個(gè)變局之中。這個(gè)“大變局”沒(méi)有結(jié)束，還在發(fā)展，不少人還關(guān)心如何發(fā)展。要命的是，我們的傳媒甚至學(xué)界仍然習(xí)慣于憑靠一些未經(jīng)審視的時(shí)髦口號(hào)來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題。今年元旦的“中國(guó)夢(mèng)憲政夢(mèng)”事件就是一個(gè)例子。把“中國(guó)夢(mèng)”說(shuō)成“憲政夢(mèng)”的意思是，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)代議民主制就還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”�？墒牵�“憲政”等同于代議民主制，至少在學(xué)理上說(shuō)不通，因?yàn)?ldquo;憲政”的歷史形態(tài)并非僅此一種。如果認(rèn)為實(shí)現(xiàn)代議民主制才能實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興，從歷史來(lái)看同樣有問(wèn)題。魏瑪民國(guó)是標(biāo)準(zhǔn)的代議民主制，其結(jié)果是納粹上臺(tái)。
從世界歷史來(lái)看，改制共和的問(wèn)題非常復(fù)雜，即便要思考這個(gè)問(wèn)題也非常艱難。媒體人喜歡用未經(jīng)審視的“普世價(jià)值”口號(hào)喚醒人民，由于一些博士或教授也成了媒體人，這類(lèi)似是而非的口號(hào)也籠罩著我們的大學(xué)課堂。在座各位誰(shuí)都不會(huì)否認(rèn)，大學(xué)與傳媒不同，大學(xué)要講究學(xué)理地思考。諸位都是學(xué)“政治學(xué)”專(zhuān)業(yè)的，理應(yīng)學(xué)會(huì)政治地思考政治問(wèn)題。如果跟著傳媒言論來(lái)看問(wèn)題，“政治學(xué)”專(zhuān)業(yè)就白學(xué)了。畢竟，傳媒言論并不專(zhuān)業(yè)。當(dāng)然，一旦學(xué)會(huì)了政治地思考，你就可能面臨兩面受敵的危險(xiǎn)處境。因?yàn)�，在任何�?guó)家，激進(jìn)的左派和右派公眾都代不乏人。何況，心懷叵測(cè)的敵對(duì)國(guó)家還懂得且善于操控傳媒，這是政治常識(shí)。
認(rèn)識(shí)百年共和的歷史含義是個(gè)時(shí)代難題，不能指望我們這幾代人能解決這個(gè)難題。中國(guó)歷史上有好些大事的評(píng)價(jià)不是迄今還有爭(zhēng)議嗎？我對(duì)這個(gè)難題的解決沒(méi)有結(jié)論。我只想搞清這個(gè)難題究竟難在哪里，這是我要講的主題。即便要搞清這一點(diǎn)也困難重重，因?yàn)�，這涉及到具體歷史，而我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)難免不充分，何況還受種種似是而非的觀念支配，以至于很容易忽視政治常識(shí)。比如，已經(jīng)是代議制國(guó)家的中國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)后屬于戰(zhàn)勝?lài)?guó)陣營(yíng)，我們無(wú)不對(duì)巴黎和會(huì)公然無(wú)視中國(guó)的國(guó)家主權(quán)憤怒不已，卻很少去想這樣兩個(gè)問(wèn)題：第一，國(guó)家主權(quán)靠什么得以建立；第二，具有國(guó)際法效力的國(guó)際和約的性質(zhì)是什么。
共和革命前后，中國(guó)面臨的基本問(wèn)題一直是，國(guó)家徒有其名，任憑列強(qiáng)宰割。二戰(zhàn)之后，作為戰(zhàn)勝?lài)?guó)的中國(guó)所遭遇的不公正待遇遠(yuǎn)超過(guò)一戰(zhàn)。畢竟，我們的國(guó)家和國(guó)民不僅為保家衛(wèi)國(guó)作出了巨大犧牲，也因牽制日本法西斯而為歐洲的反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)付出了巨大代價(jià)。1944年，為了讓已經(jīng)體力不支的中國(guó)拖住日本，聰明的羅斯福把中國(guó)抬舉為反法西斯同盟中的“四大國(guó)之一”。
然而，1945年2月，美國(guó)就用雅爾塔秘密協(xié)議打了自己的嘴巴，我們的一些聰明人卻迄今對(duì)美國(guó)的抬舉感恩戴德。釣魚(yú)島問(wèn)題的性質(zhì)比雅爾塔協(xié)議更為惡劣。中日戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)展為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)之前，中國(guó)遭受日本法西斯蹂躪長(zhǎng)達(dá)數(shù)年之久，美國(guó)并未主持國(guó)際道義，戰(zhàn)后竟然把中國(guó)的領(lǐng)土交給法西斯戰(zhàn)敗國(guó)“管轄”，這憑的是什么“普世”法理？美國(guó)政府迄今宣稱(chēng)，對(duì)釣魚(yú)島主權(quán)問(wèn)題不持立場(chǎng)，諸位學(xué)的是政治學(xué)專(zhuān)業(yè)，大家肯定知道，有權(quán)把一個(gè)地方交給誰(shuí)來(lái)管轄不是在行使主權(quán)又是什么呢？
辛亥革命之前，中國(guó)就喪失了主權(quán)能力，共和革命之后中國(guó)一直在艱難地恢復(fù)這種能力，迄今還在堅(jiān)韌不拔地努力。沒(méi)有完全恢復(fù)的原因，不僅因?yàn)閲?guó)家實(shí)力不夠，還因?yàn)槊绹?guó)掌握著熱核武器和觀念上的霸權(quán)。二戰(zhàn)之后，亞洲戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)勝?lài)?guó)并沒(méi)有像歐洲戰(zhàn)場(chǎng)那樣與戰(zhàn)敗國(guó)訂立統(tǒng)一的和平條約，美酉憑靠滅絕性武器壟斷了管制和教育日本的法權(quán)。在美國(guó)的教育下，好些戰(zhàn)前的日本法西斯政客和將軍成了自由民主憲政的政要。這一切憑靠的都是如今時(shí)髦的“普世”觀念。按照這種觀念的邏輯，一個(gè)國(guó)家非自由民主政體就不配擁有完整主權(quán)。
一、啟蒙話語(yǔ)對(duì)政治常識(shí)的顛覆
20世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)人習(xí)慣于用種種西方啟蒙觀念取代傳統(tǒng)的政治常識(shí)，把種種啟蒙觀念變成自己的“常識(shí)”。比如，我們的歷史教科書(shū)喜歡把秦始皇以來(lái)的中國(guó)政制視為“封建專(zhuān)制”，把“共和與專(zhuān)制”的二元對(duì)立觀變成我們看待中國(guó)歷史的“常識(shí)”。“共和”等于民主政制，民主與專(zhuān)制的對(duì)立成了道德與不道德的對(duì)立。其實(shí)，自由民主的法理恰恰要求限制國(guó)家的道德法權(quán)，用“價(jià)值自由”或“價(jià)值中立”廢除常識(shí)道德。如果要說(shuō)有什么“普世價(jià)值”，本來(lái)只會(huì)是這樣一個(gè)傳統(tǒng)常識(shí)：國(guó)家施行德政，人民不僅生活得幸福，而且有德性。盡管不同文明傳統(tǒng)對(duì)何謂德政或何謂人民的德性有具體的禮法規(guī)定，基本道德原則并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性差異�？梢哉f(shuō)，“德政”才是判斷政治共同體好壞最為基本的普世標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)論從常識(shí)還是從法理上講，一個(gè)國(guó)家是自由民主的典范絕非等于它是道德的、正義的國(guó)家典范。早在先秦時(shí)代，韓非子就提出了一套整治貪官污吏、治官不治民、讓國(guó)強(qiáng)民富的有效辦法。但我們今天只能說(shuō)，唯有自由民主才能整治貪官污吏，韓非子反倒成了專(zhuān)制論的鼻祖。誰(shuí)不這樣說(shuō)就是反“自由民主”，就是“反革命”。共和革命首先是一場(chǎng)政治觀念的革命，我們難以認(rèn)識(shí)百年共和的歷史含義，首先因?yàn)槲覀円呀?jīng)不能甚至不敢從政治常識(shí)來(lái)認(rèn)識(shí)共和革命。
啟蒙觀念對(duì)政治常識(shí)的顛覆，尤其體現(xiàn)于學(xué)術(shù)話語(yǔ)與傳媒話語(yǔ)的嚴(yán)重脫節(jié)。比如，業(yè)內(nèi)人士都知道，中國(guó)古代一直是君主政體，不是“封建”政體，但“封建專(zhuān)制”迄今仍是傳媒話語(yǔ)提到古代中國(guó)時(shí)的口頭禪。從法理上講，“封建”與“專(zhuān)制”是兩種絕然對(duì)立的政制要素，“封建專(zhuān)制”的說(shuō)法根本就不通。我們用來(lái)反“封建專(zhuān)制”的啟蒙觀念，恰恰來(lái)自西歐近代的封建勢(shì)力和專(zhuān)制勢(shì)力。我們知道，神圣羅馬帝國(guó)從中世紀(jì)末期的962年一直持續(xù)到1806年拿破侖強(qiáng)迫弗朗茨二世退位，名義上存在了八百多年，比中國(guó)任何一代皇朝歷時(shí)都長(zhǎng)。但是，與漢代奠立的中華帝國(guó)不同，神圣羅馬帝國(guó)從一開(kāi)始就是封建制。自13世紀(jì)以來(lái)，這個(gè)帝國(guó)中的好些封建勢(shì)力開(kāi)始尋求獨(dú)立的王權(quán)，要么基于民族體形成君主國(guó)，要么基于共同利益結(jié)盟自治（比如瑞士這樣的邦聯(lián)）。到了18世紀(jì)，神圣羅馬帝國(guó)的版圖實(shí)際收縮為日耳曼語(yǔ)地區(qū)，皇帝僅擁有名義上的至高治權(quán)。不過(guò)，盡管大大小小的封建君主擁有相當(dāng)?shù)?ldquo;專(zhuān)制”權(quán)，畢竟并不是絕對(duì)的，頭上還有皇帝，史稱(chēng)主權(quán)有限的君主國(guó)。
“主權(quán)”概念源于獨(dú)立君主有凌越現(xiàn)存封建和等級(jí)現(xiàn)狀的絕對(duì)專(zhuān)制權(quán)力，從法理上講是個(gè)反“封建”的概念。反過(guò)來(lái)說(shuō)，專(zhuān)制君主國(guó)之內(nèi)的封建勢(shì)力必然削弱國(guó)家主權(quán)。法國(guó)大革命之前，歐洲的君主國(guó)大體有三種形態(tài)，與具有封建性質(zhì)的有限君主國(guó)相對(duì)照的是君王擁有獨(dú)立治權(quán)的君主國(guó)，史稱(chēng)絕對(duì)王權(quán)專(zhuān)制的君主國(guó)——比如大革命前的法國(guó)。君主專(zhuān)制的建立憑靠的是君主有權(quán)也有能力廢除封建制的各種特權(quán)和協(xié)議，重建法律秩序，為了國(guó)家的整體利益廢除既有封建勢(shì)力和等級(jí)勢(shì)力的種種權(quán)利，取消封建制度憑靠的現(xiàn)狀（status quo）正當(dāng)性原則。因此，作為一個(gè)政治統(tǒng)一體，專(zhuān)制君主國(guó)恰恰基于剪滅或抑制封建勢(shì)力，封建勢(shì)力沒(méi)有與君主協(xié)商的權(quán)利和權(quán)力。
還有第三種君主國(guó)，比如英國(guó)，這個(gè)君主國(guó)的國(guó)王雖然不受皇權(quán)制約，卻并非像法王那樣擁有絕對(duì)王權(quán)（主權(quán)），封建主以及各等級(jí)（高級(jí)貴族、騎士和市民階層）組成的代表機(jī)構(gòu)共同構(gòu)成議會(huì)（上議院和下議院）制約著王權(quán)。從法理上講，這種君主國(guó)施行的是所謂“議會(huì)專(zhuān)制”，體現(xiàn)主權(quán)的專(zhuān)制權(quán)力在議會(huì)。如果這就是現(xiàn)代的代議民主制的源頭，那么，所謂自由民主制恰恰源于封建勢(shì)力制約國(guó)家主權(quán)。在形成君主國(guó)的歷史過(guò)程中，封建各等級(jí)與君主爭(zhēng)奪權(quán)力的結(jié)果不外乎兩種：要么是君主戰(zhàn)勝封建勢(shì)力，要么是封建勢(shì)力戰(zhàn)勝君主——從13世紀(jì)到17世紀(jì)的整個(gè)四百年間，“大憲章”成了代表封建主和貴族及各等級(jí)組織的議會(huì)與斯圖亞特王權(quán)斗爭(zhēng)的工具。
三種君主國(guó)的差異，在國(guó)家存亡的生死關(guān)頭體現(xiàn)得最為明顯。法國(guó)式的絕對(duì)王權(quán)君主國(guó)顯得最具決斷戰(zhàn)爭(zhēng)的能力。由于封建君主的權(quán)力與皇權(quán)的相互制約，神圣羅馬帝國(guó)很難具備決斷戰(zhàn)爭(zhēng)的能力。英國(guó)式議會(huì)專(zhuān)制的君主國(guó)決斷戰(zhàn)爭(zhēng)的能力也很弱，幸運(yùn)的是，海洋為這個(gè)君主國(guó)提供了天然防御，受到外敵入侵的威脅大為減小，神圣羅馬帝國(guó)就沒(méi)有這樣的幸運(yùn)。
“主權(quán)”概念全然是西歐近代神圣羅馬帝國(guó)崩潰過(guò)程中產(chǎn)生出來(lái)的，是封建制向君主專(zhuān)制轉(zhuǎn)變的產(chǎn)物。無(wú)論中國(guó)古代還是古希臘和古羅馬都沒(méi)有“主權(quán)”概念。春秋時(shí)期國(guó)君弱化，貴族僭越，中國(guó)出現(xiàn)了封建制因素；戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，出現(xiàn)了封建制因素向獨(dú)立君主制轉(zhuǎn)化的趨勢(shì)，顯得像是西歐近代神圣羅馬帝國(guó)崩潰的態(tài)勢(shì)。秦若不重新統(tǒng)一中國(guó)抑制這一態(tài)勢(shì)，恐怕也會(huì)有別國(guó)重新統(tǒng)一中國(guó)，否則，結(jié)果如何可想而知。自漢至清末，中國(guó)一直是君主政體式的皇朝政制，近似于法國(guó)式的絕對(duì)王權(quán)君主制，盡管幅員遼闊。
然而，與近代西歐的絕對(duì)君主不同，中國(guó)的歷朝皇帝從未獲得法理上的絕對(duì)“主權(quán)”。上有天命（所謂天命轉(zhuǎn)移），下有儒生官僚制，皇帝在郊祀時(shí)對(duì)天稱(chēng)臣，皇權(quán)在法理和制度安排（朝廷制度）上均受到制約。漢代的“白虎通會(huì)議”奠立的禮制法典，今天有人說(shuō)可以叫作“君主立憲”，從法理上講并非沒(méi)有道理。按照西方的政制史學(xué)說(shuō)的界定，獨(dú)立君主制才是近代意義上的“國(guó)家”，英國(guó)式的君主國(guó)反倒是一個(gè)“封建社會(huì)”式的國(guó)家。因此，西方的比較政制史家承認(rèn)，中華帝國(guó)是世界上最早的近代意義上的國(guó)家。
不過(guò)，經(jīng)過(guò)現(xiàn)代啟蒙觀念洗禮的西方比較政制史家又把這個(gè)“最早的國(guó)家”判為“落后的國(guó)家”，因?yàn)�，他們�(nèi)舨挥米匀粻顟B(tài)論和“價(jià)值自由”原則先把儒家禮制法統(tǒng)洗白，就無(wú)法談?wù)?ldquo;國(guó)家”。“五四”式學(xué)人把中國(guó)的皇朝政制說(shuō)成“封建專(zhuān)制”，從法理上講不通，不過(guò)是學(xué)舌現(xiàn)代啟蒙觀念。即便在西方近代國(guó)家學(xué)說(shuō)中，“專(zhuān)制”也并非邪惡政制的代名詞，否則，霍布斯這樣的自由主義思想鼻祖同時(shí)是個(gè)絕對(duì)專(zhuān)制“主義”論者就會(huì)讓人匪夷所思。法國(guó)大革命之前的啟蒙大師孟德斯鳩把君主“專(zhuān)制”解釋為君主不受法律拘束，無(wú)法無(wú)天、恣意妄為，才使“專(zhuān)制”變成了邪惡政制的代名詞。
秦漢時(shí)期經(jīng)過(guò)連連內(nèi)戰(zhàn)和隨后的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)建立起來(lái)的統(tǒng)一的中華帝國(guó)延續(xù)了兩千年之久，把如此大的幅員、如此多的民族融合在一起，從世界文明政制史來(lái)看，的確非常了不起。我們應(yīng)該知道，直到19世紀(jì)初，整個(gè)歐洲的人口還不到兩億。尤其了不起的是，中華帝國(guó)是一個(gè)具有德政理念的國(guó)家，儒家官僚制對(duì)此政制品質(zhì)起了決定性的作用。沒(méi)有實(shí)現(xiàn)德政不等于德政觀念根本就不存在或本身是錯(cuò)的。無(wú)論皇帝或皇朝如何更替，儒家的德性教化式政體的品質(zhì)沒(méi)有變。梁?jiǎn)⒊f(shuō)，中國(guó)的二十四史不過(guò)是二十四姓的歷史——顯然，受西方啟蒙話語(yǔ)的影響和支配，梁?jiǎn)⒊艜?huì)說(shuō)出這種對(duì)他來(lái)說(shuō)堪稱(chēng)違背政制常識(shí)的過(guò)頭話。畢竟，自漢代以來(lái)，儒家教化式政體的性質(zhì)從未隨二十四姓皇帝的換位而變得面目全非或“價(jià)值自由”。有人說(shuō)，百年中國(guó)學(xué)術(shù)，史學(xué)最為敗壞，道理興許在于，20世紀(jì)的中國(guó)智識(shí)人幾乎無(wú)不憑靠西方啟蒙觀念圖救亡。我們的困境在于，為了救國(guó)圖存不得不用西方啟蒙觀念搞動(dòng)員，啟蒙與救亡成了一回事，徹底救亡等于徹底啟蒙，結(jié)果是徹底掉進(jìn)啟蒙觀念不能自拔。理解這一點(diǎn)，有助于理解中國(guó)傳統(tǒng)政制在實(shí)現(xiàn)“共和”的歷史過(guò)程中為什么會(huì)出現(xiàn)那么多的困難。
二、人民主權(quán)與立法者
看清啟蒙話語(yǔ)對(duì)政治常識(shí)的扭曲，不是要為舊制度辯護(hù)或“招魂”，而是為了看清認(rèn)識(shí)百年共和的歷史含義很難究竟難在哪里。畢竟，源于法國(guó)大革命的“共和革命”具有偉大的“進(jìn)步”意義，即實(shí)現(xiàn)“人民主權(quán)”這一新的立國(guó)原則。可以說(shuō)，“人民主權(quán)”原則是如今所謂“普世價(jià)值”論的基石。“大革命”意味著改變舊制度、建立新制度。即便西方的比較政制史學(xué)者也向來(lái)把法國(guó)大革命而非美國(guó)獨(dú)立宣言視為世界歷史的分水嶺，畢竟，美利堅(jiān)這個(gè)新國(guó)家是在一個(gè)飛地上建立起來(lái)的，并非基于否定既有的政制秩序，倒是基于對(duì)印第安人長(zhǎng)達(dá)兩百多年的自然狀態(tài)式的系統(tǒng)消滅。法國(guó)大革命并沒(méi)有產(chǎn)生一個(gè)新的國(guó)家，而是更改了立國(guó)原則。任何制度都是一套法的制度或秩序。
啟蒙話語(yǔ)喜歡說(shuō)，舊的君主專(zhuān)制無(wú)法無(wú)天。其實(shí)，任何舊制度都既有“法”又有“天”（上帝、天神）。在法國(guó)大革命之前的基督教歐洲，上帝擁有制憲權(quán)的觀念仍然具有支配地位，君主的專(zhuān)制權(quán)力從法理上講不過(guò)是代表上帝行使地上的主權(quán)。“人民主權(quán)”原則具有的世界歷史意義在于：型塑政治統(tǒng)一體的權(quán)力從王者身上轉(zhuǎn)移到“人民”身上，由共同體的人民而非圣王或圣賢來(lái)決定政治共同體的生活方式。
“人民”并非上帝或“天”的代表，否則就與皇朝政制中“替天行道”的農(nóng)民起義沒(méi)有差別。“人民主權(quán)”取代的與其說(shuō)是君王的主權(quán)，不如說(shuō)是宙斯、雅威、上帝或“天”的主權(quán)。即便公羊?qū)W中的新王孔子也并不擁有主權(quán)，而是“天”的代表。“人民”這個(gè)啟蒙概念既具體又抽象。就具體而言，“人民”總是一個(gè)政治共同體中的“人民”。“人民主權(quán)”學(xué)說(shuō)經(jīng)常把Nation用作“人民”的同義詞，以便更為準(zhǔn)確地界定“人民”。這意味著“人民”總是以某種政制形式存在的共同體，與國(guó)家沒(méi)法分開(kāi)。
就抽象而言，作為整體的“人民”如何行使“主權(quán)”呢？顯然，“人民”需要被代表。“人民主權(quán)”原則對(duì)所有舊的政制都具有徹底的革命性，英國(guó)的“大憲章”絕非“人民”憲法，而是封建等級(jí)與君主訂立的契約。英國(guó)的議會(huì)憑靠“大憲章”與君主王權(quán)作斗爭(zhēng)，但議會(huì)代表的是封建主和貴族及各等級(jí)組織，而非代表全體“人民”。1789年6月，大革命狀態(tài)下的三級(jí)會(huì)議宣布成立國(guó)民議會(huì)制定憲法，可是，法蘭西“人民”從未以任何形式委托三級(jí)會(huì)議代表自己。在實(shí)現(xiàn)民主的歷史斗爭(zhēng)中，誰(shuí)代表“人民”始終有爭(zhēng)議，沒(méi)有爭(zhēng)議的是，“人民”必須被代表才能行使“主權(quán)”。我們難免會(huì)想到一個(gè)有趣的問(wèn)題：舊制度的君王是上帝或“天”的代表，“人民”擁有主權(quán)后仍然需要代表代行主權(quán)。
由于啟蒙話語(yǔ)的“常識(shí)化”，我們已經(jīng)忘記，“人民主權(quán)”原則這一普世價(jià)值是啟蒙智識(shí)人的智性設(shè)計(jì)。任何智性設(shè)計(jì)都難免有缺陷，法國(guó)大革命之前，啟蒙智識(shí)人一直在致力解決這些智性缺陷。“人民主權(quán)”論的重要表述人盧梭已經(jīng)看到，“人民”如何形成統(tǒng)一的政治意志，是民主設(shè)計(jì)的廣大難題，因?yàn)槿魏握喂餐w原本都是作為立法者的圣王型塑出來(lái)的，“人民主權(quán)”原則意味著共同體的“人民”自己型塑自己，但如何型塑自己呢？
“人民主權(quán)”論的理論困難還沒(méi)有解決，大革命就來(lái)了。在大革命之中，西哀士（Sieyes）依據(jù)“人民主權(quán)”論闡述了“人民”才是“制憲權(quán)”（pouvoir constituant）主體的學(xué)說(shuō)，并區(qū)分了兩種權(quán)力：制憲的權(quán)力與依據(jù)憲法而產(chǎn)生的國(guó)家權(quán)力。從法理上講，這意味著“人民”通過(guò)立憲行使自己的主權(quán)，然后確認(rèn)和規(guī)定自己的代表。吊詭的是，這個(gè)“人民代表”卻有權(quán)力管制“人民”，甚至必須限制“人民”擁有的制憲權(quán)，否則，“人民”就隨時(shí)可以推翻自己制定的憲法——按盧梭的說(shuō)法，這才是真正的無(wú)“法”無(wú)“天”。
“主權(quán)”觀念源于近代的絕對(duì)王權(quán)國(guó)家訴求，原本指君主具有的抑制封建勢(shì)力、治理共同體和對(duì)外宣戰(zhàn)的政治決斷權(quán)。博丹在《共和六書(shū)》第1卷第8章論主權(quán)時(shí)，反復(fù)申說(shuō)的是“取消現(xiàn)行法律”，頒布新的法律�；舨妓购推辗业婪蜻M(jìn)一步明確強(qiáng)調(diào)了主權(quán)觀念的根本要義：面對(duì)共同體的內(nèi)部沖突和外部干涉，君主具有基于本國(guó)的公共福祉和共同利益做出最終決斷的權(quán)力。如果“君主主權(quán)論”就是所謂君主專(zhuān)制論，“人民主權(quán)論”也可以叫作“人民專(zhuān)制論”。按照啟蒙熟語(yǔ)，“人民主權(quán)”意味著反君主專(zhuān)制，“人民主權(quán)”也必須以專(zhuān)制的方式反君主專(zhuān)制。畢竟，“人民”制憲權(quán)并不受任何法律形式或程序的拘束。為了確保革命成果，“人民主權(quán)”原則還得把這種專(zhuān)制權(quán)力延續(xù)下去。
無(wú)論推翻的是舊的帝國(guó)還是專(zhuān)制君主國(guó)搞“共和”，問(wèn)題都仍然在于如何建立政治共同體的政治秩序。實(shí)現(xiàn)“人民主權(quán)”需要新的立法者，誰(shuí)有資格成為這樣的立法者，是盧梭的《社會(huì)契約論》挑明的根本問(wèn)題，因此他說(shuō)，《社會(huì)契約論》不過(guò)是《愛(ài)彌兒》的附錄。即便像美國(guó)那樣的新國(guó)家，行使制憲權(quán)的仍然是少數(shù)立法者式的人物，而非“全體美國(guó)人民”。尚未立國(guó)，作為Nation的人民何在？即便基于各個(gè)利益群體或由多個(gè)制憲權(quán)主體協(xié)商制定憲法，也得靠強(qiáng)勢(shì)的立法者。
立法者必須具有認(rèn)識(shí)到國(guó)家的公共福祉和共同利益的意愿和能力，盧梭并不認(rèn)為，“人民”具有這樣的意愿，即便有意愿也未必有這樣的能力。人民的“意愿”必須靠代表來(lái)“代議”，在法國(guó)大革命中開(kāi)始出現(xiàn)黨派，然而，憲政國(guó)家中從來(lái)不可能只有一個(gè)黨派，而是有相互競(jìng)爭(zhēng)的各黨派。于是，“人民”如何形成統(tǒng)一的意志這一問(wèn)題，始終懸而未決。盧梭在31歲時(shí)就懂得，“任何一國(guó)的人民都只能是其政體的性質(zhì)打造而成的”，最好的政體何以可能，取決于什么性質(zhì)的政體才能培育出最富德性的人民。實(shí)現(xiàn)“人民主權(quán)”所需要的立法者應(yīng)該具有怎樣的品質(zhì)，是更為根本的問(wèn)題——這就是為什么盧梭要寫(xiě)《愛(ài)彌兒或論教育》的原因。
既然“人民主權(quán)”論作為智性設(shè)計(jì)尚有諸多根本缺陷沒(méi)有解決，如果沒(méi)搞淸楚這些缺陷，已經(jīng)養(yǎng)成的憑靠啟蒙觀念來(lái)想中國(guó)問(wèn)題的習(xí)慣就有問(wèn)題——這是今天我們認(rèn)識(shí)百年共和的歷史意義時(shí)遭遇的首要困難。馮友蘭曾說(shuō)，中國(guó)士人面對(duì)外來(lái)文化并未感到不自信，當(dāng)發(fā)現(xiàn)西方的政制理念比中國(guó)的傳統(tǒng)政制理念更好時(shí)，才一下子心慌起來(lái)。顯然，不清楚西方現(xiàn)代政治理念在法理上的底細(xì)，我們才會(huì)心慌。伴隨百年共和的歷程，我們的心慌造就了史學(xué)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)政體輕慢的蔑視。
在中國(guó)古代政制中，君王必須為“民”是德政的基本規(guī)定，這一傳統(tǒng)早在先秦之前就巳經(jīng)奠立。為“民”原則與民主原則是兩回事，現(xiàn)代新儒家為迎合啟蒙觀念非把為“民”原則說(shuō)成民主原則，企圖以此挽救儒家政制觀念，結(jié)果是得不償失。比如，為“民”原則包含教民以德，而教民是國(guó)家賦予儒生的法權(quán)，按照民主法理當(dāng)然得取消這樣的法權(quán)�，F(xiàn)代西方政制理念成了百年來(lái)中國(guó)思想面臨的死結(jié)，要解開(kāi)這個(gè)死結(jié)，必須回到法國(guó)大革命之前懸而未決的民主設(shè)計(jì)難題。然而，對(duì)知識(shí)界來(lái)說(shuō)，這幾乎已經(jīng)沒(méi)有可能……
法國(guó)大革命之前，歐洲好幾代學(xué)人都非常推崇中國(guó)的政治體制。法國(guó)大革命之后，德國(guó)啟蒙哲人黑格爾構(gòu)想出了一套世界歷史哲學(xué)，把世界歷史視為“自由”精神實(shí)現(xiàn)的過(guò)程：精神的實(shí)體就是自由，世界歷史不過(guò)是自由意識(shí)向前邁進(jìn)的腳印。黑格爾的歷史哲學(xué)把亞洲的東方民族擺在世界歷史的開(kāi)端，不是抬舉而是貶低東方民族，因?yàn)椋?ldquo;自由”意識(shí)在這些民族身上程度最低。世界歷史的頂峰在歐洲的日耳曼民族，言下之意，“自由”精神在日耳曼國(guó)家身上才達(dá)到了自我意識(shí)的頂峰。倘若如今我們得說(shuō)，“自由”精神在美利堅(jiān)合眾國(guó)身上才達(dá)到了自我意識(shí)的頂峰，那么，黑格爾僅僅犯了愛(ài)國(guó)主義的錯(cuò)誤，其歷史哲學(xué)的邏輯本身沒(méi)錯(cuò)——福山在20世紀(jì)90年代宣告自由民主的全球性勝利時(shí)，憑靠的正是黑格爾的歷史哲學(xué)邏輯。
黑格爾的自由主義世界歷史哲學(xué)構(gòu)想為他的法哲學(xué)提供了支撐（不妨比較《法權(quán)哲學(xué)》第3章最后一節(jié)“世界歷史”與《世界歷史哲學(xué)講演錄》“導(dǎo)言”第三部分），因?yàn)�，�?duì)黑格爾來(lái)說(shuō)，國(guó)家是絕對(duì)精神實(shí)現(xiàn)自身的質(zhì)料，國(guó)家的本質(zhì)在于“道德的生命力”。“自由”精神的自覺(jué)不是在空虛的空間或者觀念中發(fā)生的，而是在政治現(xiàn)實(shí)即國(guó)家中發(fā)生的。讓自己所屬的民族國(guó)家成為“自由”精神最終實(shí)現(xiàn)的載體，就是世界歷史的終結(jié)。按照這個(gè)邏輯，有抱負(fù)的中國(guó)人不是也可以把“自由”精神在中華民族（國(guó)家）身上的實(shí)現(xiàn)視為世界歷史的終結(jié)嗎？倘若如此，所謂最大的“現(xiàn)代專(zhuān)制者”也就可能是最大的自由主義普世價(jià)值論者……
三、政治的新自然狀態(tài)
1791年9月生效的第一部法蘭西憲法規(guī)定的國(guó)體為世襲的君主政體，篇首卻是原則性的“人權(quán)和公民權(quán)宣言”——似乎人權(quán)法凌駕于憲法之上。可是，按自由主義國(guó)家學(xué)說(shuō)鼻祖霍布斯的著名說(shuō)法，沒(méi)有國(guó)家形態(tài)就談不上保障人的基本權(quán)利，人權(quán)保障必須以統(tǒng)一的政治共同體即國(guó)家的存在為前提。在自然狀態(tài)中，人與人之間像犲狼，哪會(huì)有人權(quán)？自然狀態(tài)這一理論假設(shè)具有的諷刺意味在于，為了保障人的基本權(quán)利而建立國(guó)家的行為本身，恰恰得靠人與人之間像犲狼一樣的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)來(lái)實(shí)現(xiàn)。由于這種戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)被賦予了啟蒙的目的觀念，就只能稱(chēng)為“新自然狀態(tài)”。一個(gè)統(tǒng)一的新政治共同體的形成很少不經(jīng)過(guò)內(nèi)戰(zhàn)和對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，法蘭西共和國(guó)的建立如此，美國(guó)和瑞士這樣的邦聯(lián)國(guó)家的建立同樣如此——最新的例子是敘利亞反對(duì)派軍人吃食政府軍士兵的心臟……
法國(guó)大革命的直接結(jié)果是法國(guó)作為國(guó)家自身的危機(jī)：首先是周邊各君主國(guó)組成的反法聯(lián)盟的武裝干涉，然后是國(guó)內(nèi)保王黨教士和紳士組織信奉天主教的農(nóng)民進(jìn)攻城市居民，以及受英國(guó)人支持的貴族和教士針對(duì)革命政府的暴力活動(dòng)（暗殺民選行政長(zhǎng)官等、大革命后，法國(guó)出現(xiàn)過(guò)一連串走馬燈似的憲法：革命初期的1791年憲法宣布法國(guó)為中央集權(quán)制的君主立憲國(guó)，僅僅兩年之后（1793年），雅各賓派執(zhí)政又頒布了新憲法（史稱(chēng)“共和元年憲法”），宣布法國(guó)是中央集權(quán)制的共和國(guó)，后來(lái)還有共和三年憲法……無(wú)論君主立憲制還是共和制，總之得是一個(gè)統(tǒng)一的政治共同體。拿破侖的復(fù)辟意味著：革命引致的外部干涉和內(nèi)戰(zhàn)，直接導(dǎo)致的是國(guó)家生存危機(jī)。
國(guó)家作為一個(gè)完整統(tǒng)一體的政治存在是憲政的前提，否則，無(wú)論有多少憲法都形同廢紙。“人權(quán)和公民權(quán)宣言”不僅沒(méi)有改變政治共同體的基本生存原則，反倒與現(xiàn)代立憲國(guó)家理念構(gòu)成內(nèi)在矛盾。抵抗外敵和結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)還得靠強(qiáng)有力的軍隊(duì)和軍事統(tǒng)帥，拿破侖就是在這個(gè)時(shí)候起家的。共和國(guó)軍隊(duì)的誕生是法國(guó)大革命的成果，強(qiáng)制義務(wù)兵役制的發(fā)明使得兵源大為擴(kuò)充，卻剝奪了“人權(quán)宣言”的人權(quán)。即便美國(guó)這樣的自由國(guó)家，迄今仍然受人權(quán)與國(guó)家利益之間的矛盾困擾，尤其當(dāng)國(guó)家安全受到威脅的時(shí)候——“9·11”事件之后美國(guó)的國(guó)家權(quán)力對(duì)公民權(quán)的入侵證明了這一點(diǎn)。第一次世界大戰(zhàn)之后，德國(guó)知識(shí)界侈談?dòng)?guó)憲政如何富有“自由”要素，韋伯嘲笑說(shuō)，一旦英國(guó)遭到外敵入侵，“自由”要素就會(huì)消失殆盡。因此，憲法理論中有所謂英國(guó)的“島嶼位置頂替了憲法”的著名說(shuō)法。
國(guó)家源于對(duì)人民基本生存權(quán)的保障，為了形成國(guó)家又要求國(guó)家具有型塑公民的權(quán)力，這是霍布斯的自由主義國(guó)家學(xué)說(shuō)的根本要義。國(guó)家沒(méi)有完整的主權(quán)，國(guó)民的基本人權(quán)也就不可能得到保障。1946年美國(guó)軍人強(qiáng)暴北大女學(xué)生事件和晚近十多年來(lái)在日本和韓國(guó)時(shí)有發(fā)生的美國(guó)軍人強(qiáng)暴女學(xué)生的事件，都是對(duì)所謂“人權(quán)高于主權(quán)”的駁斥。“個(gè)人自由”基于秩序，自然狀態(tài)下不可能有“個(gè)人自由”。在英國(guó)治下的香港，保障“個(gè)人自由”的是君主專(zhuān)制——港英政府有如一個(gè)準(zhǔn)君主國(guó)，英國(guó)派遣的總督擁有專(zhuān)制權(quán)。末代港督在香港推行民主政治，其目的是用即將回歸的香港給作為政治統(tǒng)一體的中國(guó)出難題——別國(guó)的政制麻煩就是自己的國(guó)家利益：你越亂越好——這是羅馬人的詭計(jì)。叫“分而治之”。
憑靠平定內(nèi)亂和外部干涉的戰(zhàn)功，拿破侖發(fā)動(dòng)政變（1799年），隨后頒布共和八年憲法，名義上保留共和制，實(shí)際上是君主制復(fù)辟。但拿破侖模仿傳統(tǒng)君主，為的是固守傳統(tǒng)的中央集權(quán)制國(guó)家架構(gòu)。拿破侖輸出的憲法可以證明這一點(diǎn)：1798年，拿破侖委托巴塞爾政治家?jiàn)W克斯以法國(guó)1795年憲法為藍(lán)本，起草了一部瑞士憲法，在法國(guó)軍隊(duì)監(jiān)督下建立了“統(tǒng)一的不可分割的海爾維第共和國(guó)”。拿破侖還具有歷史抱負(fù)，企圖統(tǒng)一歐洲，重建傳統(tǒng)的拉丁帝國(guó)——但他失敗了。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)是真正的第一次歐洲大戰(zhàn)，也是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的真正起點(diǎn)——如科耶夫所說(shuō)，一百年后的所謂“第一次世界大戰(zhàn)”不過(guò)是一個(gè)后續(xù)的插曲。這一事件提醒我們，盡管近代歐洲的歷史是一部神圣羅馬帝國(guó)分崩離析的歷史，重建統(tǒng)一的拉丁帝國(guó)仍然是歐洲大政治家的夢(mèng)想�？墒�，當(dāng)今實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想的政治家們（尤其歐盟核心國(guó)法國(guó)和德國(guó)的政治家）卻一再支持分裂中國(guó)的獨(dú)立分子：統(tǒng)一的歐洲、分裂的中國(guó)是他們的夢(mèng)想。
拿破侖戰(zhàn)敗之后，歐洲發(fā)生了一件很重要的事情，這就是開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的維也納國(guó)際會(huì)議（從1814年10月開(kāi)到1815年6月）。這次會(huì)議本來(lái)是4個(gè)戰(zhàn)勝?lài)?guó)——無(wú)不是君主國(guó)（英國(guó)、俄羅斯、普魯士和奧地利）——重新劃分歐洲勢(shì)力范圍，由于在波蘭和薩克森歸屬問(wèn)題上爭(zhēng)執(zhí)不下，立憲君主國(guó)法國(guó)的代表塔列蘭巧妙利用矛盾，與英國(guó)和奧地利秘密簽訂了削弱俄國(guó)和普魯士勢(shì)力范圍的《維也納條約》。如果把《維也納條約》與《凡爾賽條約》乃至“雅爾塔協(xié)議”連起來(lái)看，對(duì)我們認(rèn)識(shí)百年共和的歷史含義有什么啟發(fā)呢？中國(guó)作為戰(zhàn)勝?lài)?guó)不僅沒(méi)有收回被剝奪的國(guó)土，反而進(jìn)一步喪失國(guó)土。誰(shuí)都會(huì)說(shuō)，這是因?yàn)橹袊?guó)很弱，然而，難道弱在國(guó)體？靠《維也納條約》獲利的國(guó)家無(wú)不是君主國(guó)，靠“雅爾塔協(xié)議”拿中國(guó)主權(quán)做交易的是蘇維埃國(guó)家和自由民主的美國(guó)。戰(zhàn)前的清室王朝很弱，共和之后的民國(guó)仍然很弱。晚清王朝面臨的其實(shí)是一個(gè)政治常識(shí)問(wèn)題：國(guó)家的政治生存何以可能。如果晚清皇帝是英明能干的君王，國(guó)體的轉(zhuǎn)換嚴(yán)格來(lái)講并不難。我們遇到的是乾隆的不肖子孫，這與中國(guó)歷史上多次遇到的皇朝覆滅沒(méi)有實(shí)質(zhì)差別。差別在于，啟蒙觀念的政制理念以及新的自然狀態(tài)對(duì)國(guó)家的擔(dān)當(dāng)者階層提出了全新挑戰(zhàn)。
在認(rèn)識(shí)百年共和的歷史含義時(shí)，我們的思考一直受到法國(guó)大革命帶來(lái)的政體問(wèn)題的壓力和制約，以至于忘了一個(gè)常識(shí)：國(guó)家危難關(guān)頭，考驗(yàn)的首先是政治共同體的領(lǐng)袖和這個(gè)共同體的擔(dān)綱者階層。晚清以來(lái)中國(guó)面臨的根本危機(jī)是，皇朝無(wú)政治才干，靠地方儒生平定太平天國(guó)，已經(jīng)預(yù)示這個(gè)王朝必然衰落。韋伯說(shuō)過(guò)，德意志第二帝國(guó)的崩潰，不是由于德軍在戰(zhàn)場(chǎng)上無(wú)能，而是由于帝國(guó)缺乏政治才干。第二帝國(guó)崩潰之時(shí)，韋伯作了《政治作為志業(yè)》的演講，呼喚德意志的有為青年，而非如費(fèi)希特那樣發(fā)表“告德意志同胞書(shū)”。
四、擔(dān)綱者階層的政治德性
—個(gè)政治共同體的生命力取決于這個(gè)共同體的擔(dān)綱者階層具有怎樣的政治德性，擔(dān)綱者階層的品質(zhì)是國(guó)家的政治存在的關(guān)鍵。法國(guó)大革命帶出的新政制原則以及新的國(guó)際政治狀態(tài)，并沒(méi)有改變這一亙古不易的政治常識(shí)。兩千多年來(lái)，無(wú)論更換了多少皇朝，中國(guó)一直葆有國(guó)家能力，憑靠的是具有優(yōu)良政治德性的儒生階層。不妨設(shè)想，如果中國(guó)在唐代實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的全盤(pán)佛教化，自宋以后中國(guó)不再是一個(gè)儒教國(guó)家，情形會(huì)怎樣呢？恐怕與諸多東南亞佛教國(guó)家沒(méi)有什么差別。古希臘的經(jīng)典思想家和歷代儒家思想家―樣，無(wú)不對(duì)治國(guó)者的德性給予首要的關(guān)切。“人民主權(quán)”的立憲原則并沒(méi)有改變國(guó)家擔(dān)綱者階層政治品質(zhì)的首要性，啟蒙觀念卻改變了擔(dān)綱者政治德性的內(nèi)涵：信奉自由、民主、平等就等于具有政治德性。其結(jié)果是，自以為具有政治德性的自由人士如雨后春筍。
從政治哲學(xué)來(lái)看，啟蒙思想提出以權(quán)利意識(shí)代替政治德性作為國(guó)家的政制原則，同樣是懸而未決的問(wèn)題。韋伯說(shuō)過(guò)，擔(dān)綱者階層的政治抱負(fù)與國(guó)家的大小有關(guān)系，像瑞士這樣一個(gè)小國(guó)家怎么可能產(chǎn)生有政治抱負(fù)的人呢？其實(shí)未必。日本這個(gè)國(guó)家不大，應(yīng)對(duì)現(xiàn)代挑戰(zhàn)時(shí)，日本不是否棄而是依托天皇體制作為憲政立國(guó)的根基，并非全民公投的結(jié)果，而是少數(shù)擔(dān)綱者的政治決斷。武士階層的崛起是日本具有軍國(guó)主義性質(zhì)的根本原因，武士精神成了國(guó)家的擔(dān)綱者階層的政治品質(zhì)，使得這個(gè)憲政國(guó)家天生具有侵略本性。
對(duì)日本的擔(dān)綱者階層的精神品質(zhì)感到震驚甚至欽佩的中國(guó)智識(shí)人，絕非只有魯迅一人。早在16世紀(jì)后半期的豐臣秀吉時(shí)期，日本的治國(guó)者就意識(shí)到，這個(gè)島國(guó)的自然機(jī)體不穩(wěn)靠，必須爬上岸占據(jù)東亞陸地才安全。豐臣秀吉甚至制定了先奪取朝鮮，然后征服中國(guó)，最后奪取印度的宏大戰(zhàn)略。在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的啟發(fā)下，佐藤信淵的《宇內(nèi)混同秘策》（1823年）本著新的普世精神和權(quán)利觀念讓兩個(gè)多世紀(jì)前的豐臣秀吉戰(zhàn)略夢(mèng)想變成實(shí)踐目的。辛亥革命之后，中國(guó)的分裂讓日本看到了圖謀中國(guó)東北部的千載難逢之機(jī)，積極策劃恢復(fù)滿(mǎn)洲皇朝制。1923年?yáng)|京發(fā)生大地震，讓日本的擔(dān)綱者階層圖謀東亞陸地的心情更加急迫：三個(gè)日本校級(jí)軍官在德國(guó)的一個(gè)咖啡館里謀劃了入侵中國(guó)的“九一八”軍事行動(dòng)。陰謀得逞后不到半年，關(guān)東軍就在長(zhǎng)春建立偽滿(mǎn)洲國(guó)，年號(hào)“大同”（1932年3月），貫徹僅僅一年前才設(shè)計(jì)出來(lái)的“五族協(xié)和”論，把代表日本人（紅色）、漢人（藍(lán)色）、蒙古人（白色）、朝鮮人（黑色）、滿(mǎn)洲人（黃色）的五色旗定為國(guó)旗，還發(fā)行了和漢滿(mǎn)朝蒙五族少女“協(xié)和”的郵票。按主謀之一石原莞爾的戰(zhàn)略構(gòu)想，奪取中國(guó)東北后，日本當(dāng)固守新的疆界，南頂北進(jìn)，進(jìn)占俄國(guó)鞭長(zhǎng)莫及的西伯利亞地區(qū)。如果當(dāng)時(shí)的日本憲政當(dāng)局采納了石原莞爾的構(gòu)想，日本就不會(huì)入侵中國(guó)中原，而是爭(zhēng)取“國(guó)際社會(huì)”承認(rèn)日本的新“共和”版圖。1937年從盧溝橋進(jìn)攻北平之前，憲政國(guó)日本一方面積極經(jīng)營(yíng)手中木偶偽滿(mǎn)洲國(guó)，一方面威逼華北自治，無(wú)論“共和”還是“自治”之類(lèi)的啟蒙政治理念，日本的現(xiàn)代武士們都應(yīng)用得十分嫻熟。東京審判時(shí)，檢方讓石原莞爾出庭作證，他的證詞是：東條英機(jī)是個(gè)大蠢蛋。言下之意，要是當(dāng)年依從他的戰(zhàn)略設(shè)計(jì)，如今中日邊境就離北京不到150公里。石原莞爾至死認(rèn)為，他的戰(zhàn)略夢(mèng)想不過(guò)失之交臂而已。
晚清幾朝從來(lái)沒(méi)有一個(gè)像樣的王者，即便有像樣的地方儒生才俊也無(wú)濟(jì)于事。共和革命之后，中國(guó)成了亞洲第一個(gè)憲政共和國(guó)，仍然沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)像樣的王者。有個(gè)搞近代史的學(xué)者對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)觀點(diǎn)，要不是袁世凱因尿毒癥早死幾年，情況恐怕就不一樣了——他的意思是，中國(guó)也許不至于陷入軍閥割據(jù)的分裂。這個(gè)觀點(diǎn)否定了孫中山發(fā)起“二次革命”的正當(dāng)性，但“二次革命”不是為了實(shí)現(xiàn)真正的“共和”嗎？“二次革命”的結(jié)果是內(nèi)戰(zhàn)連綿，君主立憲的日本國(guó)發(fā)動(dòng)的全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)才逼使中國(guó)人放下真假共和之爭(zhēng)的內(nèi)戰(zhàn)，回到政治生存的本能，捍衛(wèi)國(guó)土而非“共和”。蔣介石的“先安內(nèi)”戰(zhàn)略無(wú)論有什么實(shí)際理由都必然失敗，根本原因就是無(wú)視國(guó)家的政治生存。
大家都知道抗戰(zhàn)時(shí)期有不少漢奸，但什么是漢奸論呢？我從一個(gè)文獻(xiàn)資料片中聽(tīng)到過(guò)一段汪精衛(wèi)的講話錄音，他說(shuō)，我們打內(nèi)戰(zhàn)老打不完，日本來(lái)幫我們結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，這次中日戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)的最后一次戰(zhàn)爭(zhēng)。于是我才知道，所謂漢奸論就是：中國(guó)人沒(méi)有能力實(shí)現(xiàn)國(guó)家的統(tǒng)一，日本人來(lái)幫我們實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。被有人譽(yù)為20世紀(jì)第一散文家的胡蘭成的說(shuō)法印證了汪精衛(wèi)的漢奸論，他在戰(zhàn)后寫(xiě)的《山河歲月》中說(shuō)：日本人侵中國(guó)的原因是辛亥革命少打了幾槍?zhuān)^“用兵不足”。言下之意，辛亥革命后中國(guó)陷入內(nèi)戰(zhàn)為日本提供了幫忙的正當(dāng)理由�？墒牵瑑�(nèi)戰(zhàn)不是為了實(shí)現(xiàn)“憲政夢(mèng)”嗎？80年代不是還有人說(shuō)，為了實(shí)現(xiàn)自由民主，應(yīng)該讓美國(guó)殖民中國(guó)三百年嗎？據(jù)說(shuō)漢奸論曾經(jīng)這樣為自已辯護(hù)：日本屬于儒家文化圏，日本人入主中原后會(huì)修復(fù)儒家傳統(tǒng)，這與滿(mǎn)人入主中原沒(méi)差別——“五族協(xié)和”論不就以“實(shí)踐王道為目的”，提倡“樂(lè)天知命、注重禮教”嗎？這種辯護(hù)的荒謬之處在于無(wú)視一個(gè)政治常識(shí)：主權(quán)決定宗教。誰(shuí)會(huì)擔(dān)保日本入主中原后不會(huì)立憲規(guī)定中華大地奉行神道教呢？自1940年起，偽滿(mǎn)洲國(guó)就被規(guī)定奉神道教為“國(guó)教”。自由人士的腦筋總不至于會(huì)認(rèn)為，美國(guó)殖民中國(guó)三百年后，連美國(guó)也會(huì)儒家化吧……如果擔(dān)綱者階層的政治德性發(fā)生了質(zhì)變，我們?cè)谡J(rèn)識(shí)百年共和的歷史含義時(shí)困難重重，就一點(diǎn)兒不奇怪。
五、百年共和的精神內(nèi)傷
中國(guó)在歷史上已經(jīng)無(wú)數(shù)次遭遇治國(guó)者無(wú)能的麻煩，這也是古往今來(lái)任何政治共同體都可能遭遇的麻煩。由于啟蒙觀念的影響，現(xiàn)代的政制選擇掩蓋了這一麻煩。共同體的擔(dān)綱者階層因此出現(xiàn)精神分裂，分裂程度之深，史無(wú)前例。在可見(jiàn)的將來(lái)，西方啟蒙給這個(gè)文明古國(guó)帶來(lái)的巨大精神裂傷也難以愈合，這是難以認(rèn)識(shí)百年共和的歷史含義的根本困難所在。
中國(guó)的百年共和之路經(jīng)歷了三個(gè)歷史時(shí)期，即便對(duì)這三個(gè)時(shí)期的評(píng)價(jià)也陷入嚴(yán)重的精神分裂。北洋時(shí)期的共和政局一片亂象，政府不僅腐敗而且無(wú)能，但如今不是也有些知識(shí)分子說(shuō)，那個(gè)時(shí)候是中國(guó)最自由的年代嗎？從法理上講，北洋政府是憲政，1921年春，孫中山在廣州重建軍事政權(quán)另立共和政府是反憲政，從理念上講，南北政府是真假“共和”之爭(zhēng)。二次革命失敗之后，孫中山醒悟到，必須先搞“專(zhuān)制”才能完成共和革命，兩次（1914年和1919年）重塑自己組建的政黨。可是，這個(gè)政黨仍然役有能力統(tǒng)一中國(guó)，政黨的德性品質(zhì)低劣是國(guó)民黨失敗的根本原因。
毛澤東帶領(lǐng)的共產(chǎn)黨群體能夠最終建立共和，首先在于這個(gè)擔(dān)綱者階層的德性品質(zhì)——連美國(guó)人也早就知道，國(guó)共兩黨的政治品格不同。抗戰(zhàn)初期，羅斯福派白宮警衛(wèi)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)卡爾遜上尉到共產(chǎn)黨邊區(qū)做眼線。這位美軍上尉跟隨八路軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，深受共產(chǎn)黨軍隊(duì)的集體精神、愛(ài)國(guó)精神和官兵平等原則感染，公開(kāi)贊揚(yáng)共產(chǎn)黨軍隊(duì)，以至于在1939年被迫辭職。后來(lái)，卡爾遜上尉與羅斯福的公子詹姆斯以八路軍為楷模，組建了一個(gè)營(yíng)的建制的海軍陸戰(zhàn)突擊隊(duì)，在太平洋跳島戰(zhàn)役中屢建奇功。有位著名的自由派現(xiàn)代史學(xué)者曾撰文說(shuō)，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)國(guó)民黨戰(zhàn)敗的根本原因是，國(guó)民黨軍隊(duì)里面有很多共產(chǎn)黨間諜，可惜他沒(méi)有問(wèn)為什么很多。我推薦大家看一本書(shū)，張勝將軍的《從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)》，從中可以看到老一代共產(chǎn)黨人有怎樣的精神品質(zhì)……
中國(guó)共產(chǎn)黨的性質(zhì)究竟是民族性的擔(dān)當(dāng)還是共產(chǎn)主義的擔(dān)當(dāng)，自二戰(zhàn)以來(lái)就長(zhǎng)期讓西方政治家感到困惑，我們自己倒不困惑，因?yàn)�，共產(chǎn)黨的政治德性確實(shí)是中國(guó)傳統(tǒng)政治德性與西方啟蒙德性的混合。可是，由于這兩種德性在品質(zhì)上并不相容，要厘清這種混合德性的性質(zhì)也就特別困難。因此，毛澤東是我們學(xué)界尤其思想界面臨的一大歷史難題。我們的憲政所面臨的最大難題之一是如何評(píng)價(jià)毛澤東。
誰(shuí)是中國(guó)現(xiàn)代的國(guó)父呢？孫中山催生了共和革命卻沒(méi)有能夠完成共和革命，毛澤東接著孫中山完成了共和革命�？墒牵珴蓶|的抱負(fù)極為高遠(yuǎn)，要評(píng)價(jià)他實(shí)在太難，孫中山比起毛澤東差十萬(wàn)八千里，要評(píng)價(jià)孫中山并不困難。按毛澤東的自我評(píng)價(jià)，他一生僅做了兩件事情：重新統(tǒng)一中國(guó)和搞了一場(chǎng)“文化大革命”。毛澤東自己更看重第二件事情。畢竟，中國(guó)在歷史上陷入分裂之后重歸統(tǒng)一已經(jīng)不止一次，“文化大革命”則史無(wú)前例。統(tǒng)一中國(guó)僅僅算是中國(guó)歷史上的功德，“文化大革命”則具有世界歷史意義，因此不會(huì)有國(guó)際性的孫文主義者。“文化大革命”的構(gòu)想基于“人民主權(quán)”原則，這一原則的要核首先是平等。發(fā)動(dòng)“文革”之前，毛澤東從美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)中看到，即便美國(guó)也還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)真正的平等。1963年8月，毛澤東發(fā)表聲明支持美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，讓黑人民權(quán)領(lǐng)袖感到振奮，因?yàn)?ldquo;從來(lái)還沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家的領(lǐng)袖向全世界發(fā)出過(guò)這樣的號(hào)召。”美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)隨后掀起高潮，一百多個(gè)城市爆發(fā)武裝斗爭(zhēng)。1968年4月馬丁·路德·金遭槍殺，毛澤東再次發(fā)表聲明后，黑人們拿著《毛主席語(yǔ)錄》襲警……對(duì)于黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)人士和第三世界國(guó)家來(lái)說(shuō)，毛澤東思想的要核就是“平等”的正義。這一要核不是屬于啟蒙哲學(xué)嗎？為了實(shí)現(xiàn)黑格爾所說(shuō)的世界歷史的“自由”精神，共和國(guó)必須具有“道德的生命力”。對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)，人民民主就是道德的生命力。然而，“文革”使得激進(jìn)的啟蒙德性徹底摧毀自然德性，共和國(guó)重新陷入分裂。如果要追究“文革”理念之罪，最終會(huì)追究到西方啟蒙理念頭上。
百年共和的歷史給我們留下了兩個(gè)明顯的內(nèi)傷，一個(gè)是身體上的，一個(gè)是精神上的。身體上的內(nèi)傷是，自辛亥革命之后，中國(guó)因真假共和之爭(zhēng)陷入分裂迄今還沒(méi)有統(tǒng)一。誰(shuí)在阻擾中國(guó)的統(tǒng)一？美國(guó)！美國(guó)阻擾中國(guó)統(tǒng)一依持的是什么理念？不過(guò)是讓凱撒的“分而治之”披上了普世觀念的外衣。精神上的內(nèi)傷則來(lái)自毛澤東為了讓中國(guó)這個(gè)文明古國(guó)占據(jù)黑格爾的世界歷史哲學(xué)的最后階段，以至于如今知識(shí)人對(duì)這位國(guó)父的評(píng)價(jià)極為分裂，要么恨得不行，要么愛(ài)得不行——“文革”的精神遺產(chǎn)是激進(jìn)啟蒙觀念導(dǎo)致的中國(guó)人的精神內(nèi)戰(zhàn)。哪個(gè)民族國(guó)家的國(guó)父會(huì)是這樣的呢？想到這點(diǎn)，我心里就難受。
從中國(guó)三千年文明史來(lái)看，百年歷史實(shí)在短暫。然而，世界歷史的“自由”精神使得百年共和史的中華大地天翻地覆——的確，“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”……然而，五百年后的中國(guó)人回頭來(lái)寫(xiě)這段歷史時(shí)會(huì)如何想呢？那時(shí)的中國(guó)還會(huì)存在精神分裂嗎？我不知道……我僅僅知道，如果不從柏拉圖的《王制》開(kāi)始徹查西方啟蒙理念的是非對(duì)錯(cuò)，就沒(méi)可能正確認(rèn)識(shí)百年共和的歷史含義，從而也就沒(méi)指望治愈我們的精神內(nèi)傷。
劉小楓：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院
相關(guān)文章
借洋債的共和國(guó)
高默波：評(píng)《劍橋中華人民共和國(guó)史：中國(guó)革命內(nèi)部的革命—1966-1982》
鄭戈：作為公民的乞丐：一種共和主義的濟(jì)貧思路
婦女運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖 少年兒童的慈母——記中華人民共和國(guó)名譽(yù)主席宋慶齡
任振杰：保持常勝紀(jì)錄的共和國(guó)第一大將粟裕
李強(qiáng)：超越大眾民主與權(quán)威主義——共和主義對(duì)中國(guó)政治轉(zhuǎn)型的啟迪
相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論