孔子提倡“泛愛眾”(《論語(yǔ)·學(xué)而》)、“博施于民而能濟(jì)眾”(《論語(yǔ)·雍也》)。不過(guò),儒家的“愛人”與“仁”不可分離,“仁”又由“禮”來(lái)規(guī)定,是謂:“克己復(fù)禮為仁”(《論語(yǔ)·顏淵》)。而“禮”的基本精神是明貴賤、別親疏。換句話說(shuō),儒家雖以仁民愛物,兼善天下為最終目標(biāo),卻強(qiáng)調(diào)必須以親疏貴賤作為退恩先后的尺度。故曰:“仁者人也,親親為大”(《禮記·中庸》), “老吾老以及人之老,有無(wú)有以及人之幼”(《孟子·梁惠王上》),“家齊而后國(guó)治”(《禮記·大學(xué)》)。墨子兼愛之說(shuō),雖不否認(rèn)家族倫理,但強(qiáng)調(diào)愛人如己:“視人之國(guó),若視其國(guó)。視人之家,若視其家。視人之身,若視其身”(《墨子·兼愛中》);“仁人之事者,務(wù)必求興天下之利,除天下之害”(《墨子·兼愛下》)。而興利除害必須以“兼相愛,交相利”為準(zhǔn)則,“有力者疾以助人,有財(cái)者勉以分人,有道者勸以教人”(《墨子·尚賢下》)。這種不分親疏貴賤的“兼愛天下之人”,特別是“兼愛天下百姓”的思想顯然與儒家不同,因此招致孟子的詆毀:“楊氏為我,是無(wú)君也;墨氏兼愛,是無(wú)父也。無(wú)父無(wú)君,是禽獸也”(《孟子·滕文公下》)。為了將“兼愛”的理念落實(shí)到政治生活中,墨子提出“尚同”原則,要求君長(zhǎng)與人民都必須以公利作為其最終目的和行為準(zhǔn)則。
道家 令孟子咬牙切齒的除了墨子,就是楊朱,因?yàn)楫?dāng)時(shí)“天下之言,不歸楊,則歸墨”。據(jù)孟子說(shuō),“楊子取為我,拔一毛而利天下,不為也”(《孟子·盡心上》)。“為我”或“貴己”(《呂氏春秋·不二》)直接與儒家學(xué)說(shuō)相抵觸:如果人人都“為我”,那君君臣臣父父子子的秩序怎么維系?[48] 孟子以“距楊墨”為己任(《孟子·滕文公下》),可見楊朱思想與儒家思想之間的矛盾有多尖銳。“為我”顯然也與墨子的“兼愛”是完全背道而馳的。作為法家的韓非子更是不遺余力地批判楊朱,原因很簡(jiǎn)單:因?yàn)槿绻巳硕?ldquo;貴己”的話,他們就不會(huì)乖乖地對(duì)君主惟命是從了。
楊朱只是道家思想的早期代表。從楊朱到彭蒙、田駢、慎到,再到老聃、莊周(《莊子?天下》),再到漢以后的其他道家思想家,“為我”是一條貫穿始終的主線。按照蕭公權(quán)的說(shuō)法,老子和莊子是“先秦為我思想最精辟閎肆而富于條理者也”。[49] 的確,老莊都重個(gè)人、輕社會(huì)、懷疑政治權(quán)威。老子說(shuō):“貴以身為天下,若可寄天下;愛以身為天下,若可托天下”(第十三章)。這就是說(shuō),只能把天下寄托給“為我”的人。莊子更把“為我”推至極致。他通過(guò)各種寓言闡發(fā)其“貴己”、“重生”之義(《莊子·人世間》,《莊子·養(yǎng)生主》,《莊子·山木》);也就是說(shuō),一個(gè)人的首要的任務(wù)就是保護(hù)他自己。
“為我”是人生哲學(xué),也是政治哲學(xué)。《列子·楊朱》雖然是偽書,未必能真實(shí)反映楊朱的思想,但它里面的兩句話大概能準(zhǔn)確反映道家的政治思想:“人人不拔一毛,人人不利天下,天下治矣”,“以我之治內(nèi),可推之于天下,君臣之道息矣”。既然人人為我,把自己管好,不管其他人,就可以達(dá)到天下大治,君主其實(shí)是不必要的。孟子指責(zé)“楊氏為我,是無(wú)君也”是有道理的,后世的道家傳人王充、阮籍、劉伶、陶潛、鮑敬言、《無(wú)能子》的作者大談無(wú)君之樂(lè)、有君之苦、君不必要、君不能要,正好提供了證據(jù)。
如果“君子不得已而臨邪天下”,道家的忠告是:“莫若無(wú)為。無(wú)為也,而后安其性命之情”(《莊子·在宥》)。老子相信“為無(wú)為則無(wú)不治”(《老子》第三章),他希望君是個(gè)虛君,“處無(wú)為之事,行不言之教”(《老子》第二章),“清靜為天下正”(《老子》第四十五章)。莊子則把這套政治思想總結(jié)為:“聞在宥天下,不聞治天下也。在之也者,恐天下之淫其性也;宥之也者,恐天下之遷其德也。天下不淫其性,不遷其德,有治天下者哉!”(《莊子·在宥》)。
治術(shù)
司馬談《論六家要指》曰:“《易大傳》‘天下一致而百慮,同歸而殊涂’。夫陰陽(yáng)、儒、墨、名、法、道德,此務(wù)為治者也”。這就是說(shuō),不管先秦諸子的學(xué)說(shuō)看起來(lái)如何玄妙,他們最關(guān)心的其實(shí)都是如何“治”國(guó)、“治”天下。不過(guò)與西方相比,中國(guó)政治思想一個(gè)顯著的特點(diǎn)是重實(shí)際而不尚玄理,“故二千余年之政治之獻(xiàn),十之八九皆論治術(shù)”。[50] 需要說(shuō)明的是,這里所謂“治術(shù)”泛指治國(guó)方略(the way of governance)。古代典籍中被叫作“治道”的東西其實(shí)往往就是這里說(shuō)的“治術(shù)”;而古代典籍中被叫作“治術(shù)”的東西往往僅指統(tǒng)治術(shù)、為君之術(shù)(the art of manipulation),在內(nèi)涵、外延兩方面,比這里所說(shuō)的“治術(shù)”都要窄得多。
如果用關(guān)鍵詞高度概括各家治術(shù)的話,可以說(shuō)儒家強(qiáng)調(diào)德(禮)治、法家強(qiáng)調(diào)法治、墨家強(qiáng)調(diào)賢治、道家強(qiáng)調(diào)道治。這樣說(shuō)不過(guò)是舉其犖犖大者,至于各家治術(shù)細(xì)部的差別,不可勝道。
儒家 在儒家形成以前,“德”和“禮”這兩個(gè)概念早已出現(xiàn),并且從一開始它們就是相互關(guān)聯(lián)的。一方面,周初統(tǒng)治者已經(jīng)提出“明德慎罰”(《尚書·康誥》)的主張,“德”成為當(dāng)時(shí)政治思想的基石,成為解釋朝代更替歷史的原因。按照郭沫若的解釋,“德”字“照字面上看是從值(古直字)從心,意思是把心思放端正,便是《大學(xué)》上所說(shuō)的,‘欲修其身者先正其心’”。[51] 作為“正其心”的標(biāo)準(zhǔn),“德”有廣泛的含義,
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] 